セーフハウス
２０分ほど歩いて、ようやく佐藤はレンタルコンテナまでたどり着いた。
金網状のフェンスをたどり、そっと門を押し開ける。
敷地の中は、不気味なほど静まり返っている。佐藤はアルミパイプを槍のように突き出し、周囲を警戒しながら砂利を踏みしめた。
海上輸送用のコンテナは、佐藤が思っていたよりもずっと背が高い。
コンテナとコンテナの間は、月明かりすら届かなかった。
幸いにも、人の気配はない。
管理事務所のプレハブ小屋は、鍵をかけていないどころか、ドアが大きく開け放たれていた。ここの管理人は、着の身着のままで逃げ出したのだろうか。
（えーっと……鍵は壁に架かっているこれがそうか？）
佐藤はスマホを掲げ、画面の光でキーホルダーの文字を追う。
すると、一つ鍵の前でスマホを持つ手が止まった。
『104番：社用・防災備蓄』
「よっしゃ、頼む……」
鍵を取った佐藤は、敷地に横たわる無数のコンテナから104番のコンテナを探し出すと、祈るような気持ちで鍵穴に差し込んだ鍵を回した。
カチャリ、と重厚な金属音が響き、頑丈なスチール製のレバーが跳ね上がった。
「やった、開いたぞ！」
レバーを引いた佐藤は滑り込むように中へ入り、内側の重いハンドルを引いて、コンテナの鉄扉を完全に閉める。
ガシャン、と内側から扉を閉めた瞬間、それまで街を支配していたサイレンの音や遠くの悲鳴が、まるで遮音壁で遮られたかのように遠のいた。
コンテナの内部は完璧なシェルター。安全地帯だった。
佐藤はポケットからスマホを取り出し、画面の明かりで周囲を照らした。
バッテリー残量は5％。画面がチカチカと消えかけている。
だが、その光が照らし出した光景に、佐藤は思わず目を見張った。
「これ……全部そうなのか？」
104番のコンテナは、レンタルコンテナの管理会社が、万が一の災害に備えて用意していた備蓄倉庫だった。
東京都には「東京都帰宅困難者対策条例」という条例がある。
東日本大震災の際に一斉帰宅による大混乱が生じた反省から、東京都は都内のすべての事業者に対して、従業員が3日間会社に留まれるだけの水や食料、防災用品を備蓄するよう求めていた。
コンテナの中の物資は、全くの手つかずだ。
スチールラックの上には、段ボール箱がうず高く積まれている。
佐藤は親指をつっこんでガムテープを破ると、段ボール箱を破り開けた。
中に入っていたのは、大量のミネラルウォーターのペットボトル、そして賞味期限の長いサバ缶や肉の缶詰。さらには、単三乾電池で駆動する災害用の「ポータブル充電器」と各種ケーブルまでが綺麗に揃っていた。
「助かった……。これで生き延びられる」
極限の緊張が解け、佐藤はその場にへたり込んだ。
喉の渇きを潤すためにミネラルウォーターを一気に半分ほど飲み干し、サバの味噌煮缶をプルトップで開けて口に放り込む。
冷え切った身体に、濃い塩気と脂分が染み渡っていく。社会の底辺で「交換可能な歯車」として生きていた男が、今、この金属の箱の中のわずかな物資に、震えるほどの幸福を感じていた。
佐藤はポータブル充電器に単三電池を詰め込み、スマホに繋いだ。
弱々しく輝く充電マーク。5％から、6％へ。
インターネットは依然として繋がらないままだが、液晶の明かりがコンテナの壁を優しく照らすだけで、信じられないほどの安心感が得られた。
ラックの最下段には、ご丁寧にマットレスと高級アウトドアブランドの厚手の寝袋も転がっていた。
佐藤は鋼鉄の床にマットレスを2枚重ねに敷き、寝袋を広げると、泥のように重くなった身体をその中へと滑り込ませた。
密閉された寝袋の内部は温かく、外の世界の地獄が嘘のようだった。
パーカーのポケットには、あの「輝く水晶の破片」が収まっている。
触れると、やはりひんやりとした冷気が伝わってきた。だが、その冷たさはもう恐怖ではなく、彼を世界の狂気から守る「お守り」のように思えた。
（明日から、どうなるんだ……）
スマホの充電完了を告げる小さな電子音を子守唄代わりに、佐藤は深い眠りへと落ちていく。
東京が「ゾーン」へと変貌した、その最初の夜が静かに更けていった。
今日の投下はここまで。
S.T.A.L.K.E.R.2はいいぞ…バグゲー、EUROジャンク、雰囲気ゲーといわれていますが、ほんとうに唯一無二の一本で、単独でジャンルを作っている神ゲーなのですよ
