7/14

エスケープ

「孤独とロックと少女」のお話です。

　どうしようもないくらいどこかに逃げ出したかった。ここじゃないどこかで、私じゃない私になりたいと思った。今の私は本当の私じゃないと知っているから。

　何故か無性に帰りたくなくて、誰にも会いたくなくて、いつも乗っている電車の終点まで旅した。海が近いのか潮の香りが鼻腔《びこう》をくすぐっていく。駅を出てすぐの寂れた商店街を、孤独と寄り添って歩く。

　どこからか歌声が聞こえる。潮風にのって優しい旋律が響いてくる。かすかに聞こえてくるそれを手繰り寄せて発信源をたどる。少し歩いてみると人垣が出来上がっている場所を見つけた。

　「えー、ここまで聞いてくれてありがとう。次で今日の最後の曲になります。」

　人垣の向こうから若い女の子の声が聞こえる。ゆったりとしたバラードがアーケードの下を通って私の隣に寄り添ってくる。さっきまで一緒にいた孤独は鳴りを潜めていた。

　自然と足がその声の主に近づいていった。人垣の向こうには私と同じ制服を着た、見たことのある顔をした少女がいた。少女の名前は加藤凪《なぎ》。私と同じクラスの女の子だった。といっても話したことは数えるほどしかないけれど。彼女はスクールカーストの上の方で、私はほとんど地面すれすれの存在だったから。

　学校ではカースト上位のグループに属している彼女が、どこか孤独に見えた。彼女が歌っている曲が寂しい歌詞だからそう感じただけなのかもしれないけれど。

　ギターが震えるのをやめると周囲から拍手があがった。加藤さんもそれに答えるように頭を下げたり手を振ったりしている。目の前に置かれたギターのケースの中でチャリンチャリンと小銭のはねる音がする。私も周囲に倣《なら》って小銭を入れようと一歩前に出る。

　「げっ。下野《しもの》じゃん。」

　軽く会釈する。どうやら招かれざる客だったようだ。財布から百円玉を取り出してギターケースへと投げ入れる。踵《きびす》を返してどこかへと向かう。すると後ろから肩を掴まれた。

　「ちょっと待った。こんな辺鄙《へんぴ》なところで会ったんだ。少し話そうよ。」

　手慣れた様子で帰り支度を始めた。多分もうずっと昔からここで路上ライブをやっているんだろうな。

　「悪い。待たせた。ちょっと歩くと公園があるんだ。そこでいい？」

　「うん、大丈夫。結構長いことやってる...んですか？」

　「あたしにとってここはメッカなんだよ。憧れのミュージシャンがいてさ、その人もここでずっと路上ライブしてたんだ。だからその人に追いつこうとここでやってるってわけ。ていうか、なんで敬語？同い年なんだからタメ口でいいよ。」

　「あ、うん。そうだね。」

　学校の子とプライべートで話すのは久しぶりで少し戸惑う。貴族とそれに使える給仕みたいに身分が違うし、すこし緊張した。

　「できれば、今日見たことはしばらく内緒にしてほしいんだけど...」

　彼女は路上ライブをやっていることを誰にも言っていないようだった。だから口止めするために私を呼び止めたらしい。心配しなくても私には噂話をするような知り合いはいないから大丈夫だ。

　「うん。分かった。たとえ話そうにも噂する相手がいないから大丈夫だよ。」

　言ってみて胸のあたりが痛くなった。思っているのと言葉にするのでは重みが違うんだな。人とあまり接しないから気付かなかった。そんな私を気遣ってか加藤さんが舵《かじ》を取る。　

　「実は前から話してみたかったんだ。あたしたちって似てると思うんだよね。」

　「そんなことないよ。加藤さんはすごいもん。人気者だし、夢に向かって頑張ってるし。私みたいな独りぼっちとは、全然違うよ。」

　「そえは孤独が形になっただけだろ。あたしはうまく隠してるだけだよ。だから、私たちは似てるんだ。」

　心の柔らかい部分が鋭く痛む。それ以上は聞きたくなかった。だって私はその感情に名前を付けたくなかったから。だって名前がついてしまえばそれは自分だけのものじゃなくなってしまうから。誰もがうまく向き合っている普遍的なものになりさがってしまう。

　加藤さんは駄々っ子を見る母親みたいな目で私のことを見ていた。もしかしたら、胸の内を見透かされたのかも知れない。加藤さんも私と同じように孤独な人間だから。

　「あ、のさ、あたし来月の文化祭でステージに立つんだよ。それで一曲だけオリジナルの曲をやろうと思っててさ。それで、良かったら歌詞書いてみない？」

　突然の提案だった。突拍子のないそれに私は豆鉄砲を食らったような間抜けな顔をしていたかもしれない。それは加藤さんなりの気遣いなのだと思うけど突拍子がなさすぎる。

　「いつも休み時間とか音楽聞きながら本とか読んでるじゃん。だから書いたりもできるかなって思ってさ。」

　「いや、さすがに無理だよ。書くのと読むのじゃ全然勝手が違うし...」

　しまったと思った。彼女を失望させてしまったかもしれない。

　「まぁ、そんな深く考えなくていいからさ。私が気に入ったフレーズを使うくらいに思ってくれていいからさ。」

　「うーん。それでも、やっぱりちょっと、ね。」

　「そこをなんとかさ。ほら、同じ孤独を共有する仲間みたいなもんじゃん。」

　同じ孤独を共有する仲間、か。言いえて妙だな。孤独なのにそれを共有するなんて。確かに孤独という入れ物は同じだ。中身はきっと全然違うものだけど。

　それでも、力になりたいと思った。それが彼女のためなのか自分のためなのかはまだ分からないけど。

　詩のテーマは孤独だ。私と彼女の唯一にして最大の共通点。だから私の孤独を形にしよう。そう思ったのだ。

　彼女に詩を渡してから二週間がたった。今日は文化祭のロックフェスティバルが開催される日だ。彼女は詩について何も言ってこなかった。学校では身分が違うから話すことがないし、なにより私自身が加藤さんのことを避けていたということもあるけれど。

　体育館に続々と人が集まっていく。私は毛色の違うヒツジみたいにたった一人でステージからもっとも遠いところに立った。

　プログラムを見ると加藤さんの順番は最後の方だった。自分の心の中を整理しながら彼女の登壇を待つ。しばらくして彼女がの番が訪れた。

　加藤さんがステージに上がる。ジリジリと音を鳴らしながら、スポットライトが彼女を照らす。一曲目が始まる。あまり音楽に明るくない私でも知っているようなポピュラーなものだ。軽やかに、伸びやかに。彼女は縦横無尽に体育館の中を制圧していく。

　そんな彼女とは反対に私の緊張が高まっていく。きっと私と彼女の胸の高鳴りは反対方向に同じだろう。

　一曲目が終わりを告げる。怒号にも似た歓声に私は飲み込まれそうだった。私はまだ、独りだった。こんなにも多くの人たちが彼女に歓声を送っている中で、私だけが緊張している。私の詩は彼女の心に届いただろうか。そんな自分勝手な心だけが私の友なのだ。

　「ありがとうございます！次が最後の曲になります。曲名は『エスケープ』。行くぞ！」

　私が考えた詩はほんの少しだけ使われていた。でもそれだけで十分だった。それだけで、彼女に、世界に認められたような気がした。何もなさず孤独を唯一の友として生きてきた私が生きてきた意味を見つけたような気がした。

　視界がゆがんだ。自分自身に対してなのか、それとも加藤さんに対してなのか、はたまた観客に対してなのか分からないけれど、誰かを思って涙が流れた。

最後までお読みいただきありがとうございました。

明日のお話は「死にいたる病と少女」のお話です。