モラトリアム
「卒業とループと少女」のお話です。
両の手では数えきれないくらい聞いた先生のお話が綺麗な放物線を描いて私の前に落ちる。白髪混じりの頭をした初老の先生は、少し目を潤めて私たちの門出を祝う。ふと腕時計に目を落とす。時間は12時10秒前。キュウ、ハチ、ナナ、心の中でカウントダウンをする。ゼロ。先生の話が終わりカラーテープが縦横無尽に飛び交う。周囲からは歓声とかすすり泣く声とかが混じって、傍から聞くと気持ち悪い不協和音を放っていた。でも一番初めにこの光景をみたときは私、藤原朋花も少しだけ視界を歪めたように思う。もっともひと月くらいまえのことだからあまり正確な記憶とは言えないけれど。
私は壊れたレコードみたいに何度も同じ今日を繰り返している。如月中学卒業式が行われた今日この日を。
繰り返しが始まって一週間くらいは、物語の主人公になったような気分で原因を究明しようとない知恵を振り絞ってみた。けれど私には解決できないだろうから考えるのはやめた。今はこの繰り返しの日々を流し読みみたいに過ごしている。
流されるままに行われる今日は、私の生き方に似ていると思う。３年間続けた陸上部は友達に誘われたからだし、委員長の仕事も余ったものがたまたま私の前に転がってきただけ。生徒会だって自分の意志で入った訳ではなく推薦されたから。陸上部の先輩と付き合ったのも告白されたからで別に好きだったわけじゃない。そんな感じで付き合ったからすぐに自然消滅してしまったしね。
流されてあれよあれよと生きてきていたなぁ、と実感する。でもそれはそれで悪いモノじゃない。考えてみればそれは良くも悪くも必要とされていることだから。どこにも居場所がないよりは幾分かマシだろう。
流されて生きてきた私でも心が揺さぶられた出会いがあった。後輩の「高木裕子」との出会いだ。外国の高い人形みたいな容姿をしていて一目見た時に心がとらわれたような感覚に陥った。日本人離れしたその容姿は外国人の母親譲りらしく、ブロンドの髪も本物らしい。
誰かと仲良くなりたいと思ったの初めてだった。誰かに好きになって欲しいなんて欲望を持ったのももちろん初めてだった。
美希のことを思いながら過ごす毎日は多分これ以上ないくらい幸福だったと思う。
卒業式も追い出しコンパもつつがなく終了した。私は心を動かされたふりをして何十回目の今日をいつも通りに歩んだ。
疲れ切った体をベッドに預ける。この部屋に似つかわしくない、ガーリーなデザインの壁掛け時計に目をやる。時刻は23時30分。うつぶせになったままでスマホを探し出して手に携える。瞬間、震える。電話の相手も確認せず慣れた手つきで画面をスワイプして耳にあてる。
「あ、もしもし先輩ですか。」
もう何度も聞いた声。私を今日へと廻らせる甘美なささやき。
「どうしたの？こんな夜更けに。」
何十回と繰り返したセリフを往年の大女優のように美羽に美希に投げつける。
『実は、伝えたいことがあって』
私の声が美希の声を覆うようにハモる。この会話は諳んじることができるくらいはっきりと覚えている。
「なんで言おうとしてることが分かったんですか！？」
「私は美希のことならなんでもお見通しだからね。」
ここ十日間くらいは美希をからかって遊ぶのが主流になっていた。最初の方は緊張してスマホの前で正座して聴いていたっけ。
スマホの先で沈黙が生まれる。一拍おいて裕子が言葉を紡ぐ。まるで何かを決意したかのよう。本当に決意したかなんて私には一生分からないのかも知れないけど。
「それでですね、今からいつもの公園に来てくれませんか？」
「うん、分かった。着替えたりしたいから、日を跨ぐぐらいに集合でいいかな？」
はい、わかりました。と言ったのを聞いて通話を終える。家から公園までは自転車をゆっくり漕いでも10分掛からない。20分ほどで支度をして私は家を出た。
公園の入り口に自転車を止め、いつも座っているベンチに腰を掛ける。私はこの公園が好きだけど好きじゃない。この公園は私の寂しさの象徴だから。
夕方のあの喧噪とか哀愁とか全部が入り混じった時間を思い出す。ずっと座って話していたい。ずっと今の友達とここに居たい。だけどそんなことは不可能で、ほんの数週間すらも耐えてくれない。
そんなことを考えていたらパーカーの中のスマホが震えた。
「あと10分ぐらいで着きますから待っててくださいよ」
可愛くデコレーションされた文面がスマホの上で踊る。時刻は23時55分2秒。あぁ、あとほんの少しで私は壊れたレコードみたいに今日の朝に飛んでしまう。裕子の伝えたいことも、裕子に伝えたいことも何もかも明日には持っていけない。
でもそれでいいんだ。まだ私の心の中の準備ができていないから。だから私は今日の朝に戻るのだろう。そのことに安堵して、ほんの少し胸が痛んだ。
最後までお読みいただきありがとうございます。
明日は「お嬢様学校の姫と少女」のお話です。
