九十九紙
「都市伝説と少女たち」のお話です。
『九十九紙って知ってる？最近アタシのクラスで流行ってるんだけど。』
「あぁ、私もどこかで聞いたことがあるな。」
記憶の片隅からその単語を探す。どこかで聞いたんだけどなぁ。引っかかりはあるけれど思い出せない。
『九十九紙っていうのは、この町に跋扈している怪現象の一つね。やり方は簡単よ。強い思いを込めて手紙を九十九回やりとりするの。そして百回目にメッセージを書くと、あら不思議。メッセージを届けたいと思う人のところにひとりでにその手紙が届いてしまうそうよ。』
その話で思い出した。九十九紙の話を教えてくれたのは私のおばあちゃんだ。内気なおばあちゃんは九十九紙を使っておじいちゃんに告白した、という話を遠い昔に聞いたんだった。だいぶロマンチックな話で子ども心ながらにそんな告白されたいな、と思った時分があったな。と余計なことまで思い出してしまった。
『ただ、一つだけ難点があるの。九十九紙を行うには同じ紙で九十九回手紙をやりとりしなきゃならないのよ。』
ただ一つとは言うけれど、その条件はだいぶ厳しいだろうな。一回ごとに文字を消してやり取りしないといけないだろうし、約百回もの間その「強い思い」とやらが継続するとも限らない。
女心と秋の空、なんて言うことわざがあるくらいだ。九十九紙を行えるのはほんの一握りだけだろう。
『この縛りのせいでほとんどの人が成功しないらしいの。だけど、友達の女の子が「今日で百回目のやり取りなんだ～。」とか言ってたのよ。』
「へぇ、成功させるなんて愛だねぇ。」
私の子どもの頃の夢をかなえたカップルがいるとは何とも羨ましい。できることなら末永く幸せになってもらいたいところだ。
『でも、成功はしなかったらしいのよ。』
「ええ！なんで！」
『実は、その子の彼氏は浮気してたらしいのよ。九十九紙には付き合ってくれたみたいだけど、悲しいことにとっくに心は離れていたのね。』
「うわぁ。最悪だね。その男。」
愛の証明のための行為が、愛が偽りだったことを証明してしまうなんて皮肉だな。しかしこうなってくると九十九紙は浮気発見器くらいの役割しか持てなさそうだな。
『でさ、交換ノートとかはどうだと思う。ページで分けられているけど、全体を通してみると一塊の紙の集合じゃない？九十九紙できるんじゃないかな？』
「ちょっとその理論は無理があるんじゃないかな。」
一理あるような、ないような。何とも言えない理論だけれど、恐らく無理だろう。だからこの気持ちを書いてしまっても大丈夫。
「あなたのことを愛しています。」
その一文だけを書いて私はノートを閉じた。
最後までお読みいただきありがとうございます。
明日は「卒業とループと少女」のお話です。
よろしくお願いします。
