絶望と縄と文芸誌。上
よし、死んで仕舞おう。これ以上はもう無駄だ。 自分に才能があると信じるのも、そうやって自分を信じて書き続けるのも、もう疲れてしまった。
そう決めた男の瞳は、痩せて落ち窪んだ眼窩の奥で、脂で汚れた眼鏡のレンズの先で、異様な光を灯していた。
達川雷蔵。齢二十四、自称作家。
乾いた冬の空気で荒れた手には、一冊の文芸誌となけなしの銭で買った縄が握られていた。白昼、伸びっ放しの髪を適当に括った無精髭の男が、鼻緒が切れかけたようなボロボロの下駄を鳴らして羽織も着ずに東京の下町をふらふらと彷徨う。その姿は、まるで化けて出る時刻を間違えた阿呆な幽霊のようだった。通りすがる人々は一様に目を逸らし、怪訝な顔で彼を避けていく。
（もう少しで楽になれる……）
そう思うと、異様に昂ぶる気持ちが雷蔵を早う早うと急き立てた。 この角を曲がれば、崩れかけの古い長屋が見える。自然と上がる心拍数と荒くなる呼吸に合わせて歩みを進めたその瞬間、雷蔵は碌に前を見ていなかったせいで出会い頭に小さな人影と激しくぶつかった。痩せ細って骨と皮だけとなった身体はいとも簡単に倒れ、雷蔵は勢いよく尻餅をつく。バラバラと手に持っていた荷物が地面に散らばった。
「っ……痛てえな……！ 何処見て歩いてるんだ！」
不注意であったのはどう見ても此方であるにもかかわらず、死への決意で昂っていた雷蔵は、自らを棚に上げて態度大きく舌打ちをする。
「いたた……。すまない、怪我は無いかい？」
悪態でもついてやろうと逆立てていた感情は、次の瞬間鈴のような声によって祓われた。顔を上げたその先に、整った顔立ちの少年が座り込んでいる。
齢は十二、三ほどか。新雪のような白い肌、絹糸のように滑らかな髪。すべてが神によって誂えられたような容貌を持つ少年を前に、雷蔵は思わず息を呑んだ。
あぁ成程、これは夢か。ずれた銀縁眼鏡を直すこともせず、雷蔵は呆けたようにその少年を眺める。その間、少年はゆっくりと身を起こし、雷蔵が落として地面に転がっている縄と文芸誌を拾い上げた。表紙についた土埃を払おうとした手が一瞬止まり、ぱっとその端正な顔が綻ぶ。
「これは『日々是好日』じゃないか！ しかも最新の十一月号だ！ どうだい、今回は特に良かったろう！」
雷蔵は夢見心地のまま、気のない声で「へぇ」とだけ返した。太陽のように眩しい少年の笑顔は、死を覚悟した雷蔵にとっては何よりも恐ろしい毒となる。
「そうだ、君。この雑誌に寄稿してくれた達川雷蔵という作家を知らないかい？ 僕は彼を訪ねてきたんだ。確かこの辺に住んでいると封筒に……」
「……達川雷蔵は、俺、だが？」
子供にしてはやけに落ち着いた口ぶりに警戒しながら、雷蔵は目を細めて口籠りながら返事をした。こんな少年が自分に一体何の用だというのか。
「……本当かい？ 本当に、君が雷蔵……？」
その言葉を聞いた少年は、今にもその大きな瞳がこぼれ落ちそうなほどに目を見開くと、ぱっと雷蔵に駆け寄り、雷蔵のカサついて赤切れた両手をぎゅっと握り締める。 小さく白いその手は、冬の空気と同じようにひやりと冷たく、そして驚くほど滑らかだった。鼻先にまで詰め寄った、きらきらと輝く瞳に見つめられ、雷蔵は戸惑いながらも小さく首を縦に振る。
「『日々是好日』は、君の作品によってひとつ階段を登った！ あの原稿、どれほど嬉しかったか……！ 雷蔵、書いてくれて本当にありがとう。どうかこれからも書き続けて欲しい」
なんて真っ直ぐで、熱烈な読者だろう。雷蔵はその一途な言葉を受け、長く胸の底で泥のように沈んでいた思いが少しずつ解れていくのを感じていた。
「……君こそ、そんな歳で文芸誌に目を通すとは殊勝なことだな。それにたった一度しか寄稿していない無名作家の名まで覚えているとは。将来は帝国大学にでも進んで、立派な書き手になるだろうよ」
雷蔵は自分よりずっと若く、熱烈な言葉を掛けてくる目の前の少年に、少しばかりの先輩風を吹かせるつもりであった。膝を立ててようやく立ち上がり、袴の裾に着いた砂を払いながらゆっくりと少年を見下ろす。
「その必要はないよ。僕も君と同じ物書きだからね」
「……は？」
しかし少年は胸に手を当てて思いも寄らない言葉を放つと、澄んだ目で雷蔵をまっすぐに見上げた。
「申し遅れたね。僕はこの『日々是好日』の主宰、橘波留日だ」
その言葉一つ一つを理解した瞬間、稲妻のような衝撃が雷蔵の全身を真っ二つに裂いた。 ボロボロの足元はぐらりと揺れ、毛穴という毛穴からぶわりと脂汗が噴き出す。雷蔵は右手で頭皮に爪を立て、ボリボリと痛むほどに掻き毟った。
「……は、はは……何の冗談だ……」
彗星の如く現れた、正体不明の鬼才作家。二年程前、そう銘打たれて文芸界に鮮烈なデビュウを飾った作家の名こそが橘波留日。文士を志し、文学を愛する者であれば、その名を知らぬ者などいない。謎に包まれた彼の正体について、女だの男だの、老年だの若者だの、確証のない噂がまことしやかに駆け巡ったのも一度や二度ではない。皆が橘波留日に衝撃を受け、皆が橘波留日を知りたがった。
その名を名乗る者が今雷蔵の眼前に立っている。年端も行かぬ、小学校を卒業したばかりのような少年の姿で。階段を駆け上がるように名を挙げ、僅か一年の間に文芸誌すら刊行したような小説家が、こんな幼い子供の姿で。
あり得ない、あり得ない、あり得るものか。雷蔵はこの一部始終を、薄っぺらい落語よりも質の悪い冗談だと思い切り笑い飛ばそうとした。しかし喉は緊張で貼りつき、ヒュウと乾いた音を立てるばかり。
「本当さ。だから、こうして君を訪ねて来た」
自信に満ちた口調。心の奥底を見透かすような光を宿した眼差し。雷蔵は無意識のうちに一歩後ずさった。その光は、ただの子供が纏うにはあまりに異質で鋭い。
「橘……波留日……」
その名こそ、今日、雷蔵が縄を買った理由だった。
