お中元は暮れまで開けるなという忠言
「あのー、どちらさんですか？」
アケビはまず青年の素性を問う。
「僕は、サチって言います。女の子みたいな名前でしょう」
「いやそんな風には思わんけどな。あ、俺はアケビって言うんやけど……。サチくんは喋れるんやな」
「僕はその、特別というか……。だからここに毎日来てるんです」
「え、毎日来てんねや。じゃあ、10歳くらいのパツ金の女の子知らへん？」
「パツ金？」
「あ、金髪な」
「いえ、わかったんですけど、今時パツ金って言う人いるんだと思って。すみません」
「うわ恥ずかしっ。なにそれ」
サチは内心戸惑っていた。おそらくこの男の目当てはイヴだろう。
これまでも、イヴの言葉にあやかろうとこの病棟に押しかけて来たものはいた。
そういった輩は、一言足りとも言葉を他人にくれてやるまいといった様子で、頑なに口を開こうとはしなかった。
しかしこの男は違う。ペラペラと惜しげも無く伝わりづらい言葉を吐く。
まだ自分が感染していることに気がついていないのか。だがそうなればイヴを探す動機が見当たらない。
イヴを使って商売をしようとでも言うのだろうか。しかしイヴの技芸は時間を要するため、高座でも開こうものならその場で取り押さえられてしまう。商売にはならない。
あるいは、熱狂的なファンでイヴを手中に収めんとしているのだろうか。しかし熱狂的なファンであればこの病棟にイヴがいない事くらいわかっているはずだ。
そして何より気がかりなのが、この独特のイントネーション。
「ん？どしたんサチくん」
「……いえ」
「そうか知らんか。ならしゃあないな。それよりサチくんは毎日何でここに来てんの」
「それは……」
「あ、いや答えたくなかったら答えんでもええで。いろいろあるもんな、知り合いの見舞いとか、思い出とか」
「いや、その……」
「泣かんといてな」
「え」
「泣く可能性が無くはなかったから」
「え」
「なくなくなくなくない？」
「はあ……」
サチは乱されていた。ここしばらくのところ、こんなにも勢いよく喋る人と会うことはなかったからだ。
サチも喋らない方ではなかったが、この時点でアケビのペースにすっかり飲まれていた。
「じゃあ、せっかく来たし、一席ぐらい振舞っとこか」
「え、一席って」
「落語よ落語。みんな言葉浴びたいねやろ？」
その時、サチの頭の回線が一気につながり、一つのある答えにたどり着いた。
「アケビさん……」
「はい。え？なに、聴きたくない？」
「いえそうではなくて。……あなたはイヴさんと旧くからのなじみがある方ですか？」
唐突にサチに問われ、アケビはつい答えてしまう。
「旧くから……って言っても最近やけど。なんで？」
言ってからアケビはしまったと思った。
ここまで極力イヴとの関わりについて公開することを制限していたのに、喋れない人間ならともかくこうも流暢に話せる人間にイヴの所在を問うてしまうとは。
それもこれも、喋れる人間に出会えてしまったことによる、孤独からの脱却、安心感に起因していた。
「やっぱり。……実は」
「え、もしかして俺殺される？」
「なんでですか。実はですね、僕は今、イヴ様の付き人をしているんです」
アケビの頭の上にクエスチョンマークが3つつく。頭の中にはクエスチョンマークとエクスクラメーションマークがお中元のごとく、ぎっしりと詰まっていた。
