関守のうた
イヴは囚われの身。アケビは村を出てしまった。
タオは以来、ずっとそわそわしていた。
私も村を出て……。いや、私は感染者だから外へは出られない。
いっそ関所を壊して……。そんなことをしたら国からの監視が一層強まり、規制が厳しくなるだけ。
やっぱり私はみんなの帰りを待つことしかできないのか……。いや、居場所作りも大切。アケビやイヴが帰ってきたときに、迎えてあげられるように。
でもそれはあまりに他力本願というか。
落語をもっと上手くなって村の人たちを元気づけ……ってのはお父さんがいるから大丈夫だろうし、お父さんの仕事取っちゃうのもなあ。
八百屋に父と2人取り残されたタオ。生まれた時からそうではあったのだが。
タオは人の役に立ちたかった。父がふさぎ込んでいた時は、自分が八百屋を切り盛りすることで、その欲求を満たしていた。
アケビが来てからは、彼の言動に振り回されながらも、一緒に考えたり、意見を言えたり、目的を持って行動できていた。
しかし今のタオにはそれがない。停滞。焦り。寂しさ。
待つということは、圧倒的に受動的なことで、自分の力で前に進むことができない。
私には、ただ待つことなんてできない。
タオは父に声をかけることなく、関所へと向かった。
関所には今日も関守さんがいる。
関守の本名は、セキグチ モリオ。つまり、関守さんというのはあだ名なのだ。
この病が蔓延したことで、国から派遣された役人で、赴任して11年になる。
こんな辺鄙な土地に、1人で駐在するというのは、目に見えてわかる左遷であった。
さらには、村の者と会話をすれば感染するため、コミュニケーションは全て書面にてのみ行われ、心が通わせられない分、村人よりも彼の方が孤独であった。
普通であれば、こんな職とっとと放棄してしまうのだが、出向前に、この任を終えれば、特進させてやるという上級官僚の甘い言葉を真に受けて辞められずにいた。
生まれてこの方、勉学と仕事に全てを捧げてきた男であったから、それを取り上げられれば、人としての地盤を失ってしまう。それが怖くて辞められないのだ。
アイデンティティなどというものは、一度ボロボロに崩れた後にしか形成されないにも関わらず、彼はそのことにさえ気がつくことができない。仕事しかしてこなかったからだ。
そういう意味で関守はアケビやゴトウとは違った意味で子どもだった。1人の時間を有効に使う活用し、その時間さえも見識を深める時間に割いていた。いつか官僚として出世する日を夢見て。
そうは言っても関守も人間である。あらゆる欲求は押さえつけても消えはしない。
そんな関守には、密かな楽しみがある。それはある女を見ることだった。
毎朝配給として届けられる物資を村の中へ運ぶ作業があり、受け取る村人たちの中に1人、若い女。
彼女は、毎朝野菜を受け取ると、大事そうに軽トラックに積み込み、帰っていく。
関守は、会話ができないために遠くから見守ることしかできなかったが、関守にとっては幸せな時間だった。
