第31話「これは、覚えていてください」
午前十一時四十六分。
「今日は、何になさいますの？」
妄執ちゃんが尋ねると。
老婆は、困った顔をした。
「それをね」
メニューを閉じる。
「あなたに聞きに来たの」
───────────────────────
妄執ちゃんは老婆を知っていた。
月に二度。
火曜日が多い。
入口からカウンターまで十九歩。
途中で一度、壁の写真を見る。
注文はフィッシュバーガー。
タルタル少なめ。
ポテトはS。
飲み物はホットティー。
砂糖は使わない。
けれど。
妄執ちゃんの両手は、カウンターの上に置いたままだった。
「本日のご注文を、わたくしがお決めするのですの？」
「違う違う」
老婆が笑った。
「前に、何を食べてた？」
───────────────────────
妄執ちゃんは少し黙った。
「お知りになりたいのですか？」
「うん」
「今日、それを召し上がるために？」
「それは聞いてから決める」
老婆は鞄を探った。
財布。
ハンカチ。
小さな薬入れ。
折り畳んだ紙。
最後の紙を開く。
青いボールペンで、大きく書いてある。
《ぱんでむ》
《妄執さんに聞く》
「これ、自分で書いたの」
「いつですの？」
「それが思い出せない」
───────────────────────
老婆は笑っていた。
けれど。
紙の端は、何度も開いた跡で柔らかくなっていた。
「最近ね、昨日のことが抜けるのよ」
「そうでしたの」
「でも、ここに来てたのは分かる」
「なぜですの？」
「あなたが覚えてるから」
───────────────────────
妄執ちゃんの右手が。
ほんの少しだけ。
引き出しの方へ動いた。
カメラ。
ノート。
止まる。
「フィッシュバーガーでしたわ」
老婆の目が上がる。
「タルタルは少なめ。ポテトはS。ホットティー。お砂糖はお使いになりませんでした」
「そうそう」
老婆が笑う。
今度は、さっきより早く。
「そうだった」
───────────────────────
「では、本日も同じものを？」
妄執ちゃんは言いかけた。
止める。
「……失礼いたしましたわ」
「何が？」
「先に進めてしまいました」
老婆は首を傾げる。
妄執ちゃんは、もう一度尋ねた。
「今日は、何になさいますの？」
───────────────────────
老婆はメニューを開いた。
しばらく見る。
「これ」
指したのは。
てりやきバーガーだった。
「食べたことある？」
「ここでは、ございませんわ」
「じゃあ、それ」
「かしこまりましたわ」
「ポテトは？」
「お決めになるのは、お客様ですわ」
「そうだった」
老婆が笑う。
「じゃあL」
「まあ」
「何よ」
「以前はSでしたもの」
「覚えてるじゃない」
「ええ」
「なら、Lにする」
───────────────────────
厨房で。
妄執ちゃんは初めて老婆のために、てりやきソースを使った。
甘い匂いが立つ。
ポテトはL。
紙カップの紅茶は、いつもと同じ。
砂糖は。
置かなかった。
そこで手が止まる。
トレーを見る。
砂糖を一袋、横に置いた。
───────────────────────
「お待たせいたしましたわ」
老婆はトレーを見る。
「あら、砂糖」
「本日は、いかがなさいます？」
「いらない」
「かしこまりましたわ」
妄執ちゃんは砂糖を下げた。
老婆は、てりやきバーガーを一口食べた。
ゆっくり噛む。
「甘い」
「てりやきですもの」
「好きだわ、これ」
「そうでしたのね」
「知らなかった？」
「今日、初めて存じましたわ」
───────────────────────
老婆は半分ほど食べたところで。
鞄から、さっきの紙を出した。
裏返す。
「ペン貸して」
「どうぞ」
老婆は書いた。
《てりやき 好き》
《ポテトL》
少し考える。
もう一行。
《砂糖はいらない》
「これで次も分かる」
「ええ」
妄執ちゃんは微笑んだ。
老婆は紙を畳みかけた。
止まる。
「でも」
「はい」
「これ、なくしたら終わりね」
───────────────────────
妄執ちゃんは答えなかった。
老婆が顔を上げる。
「あなた、覚えてる？」
「ええ」
「今日のも？」
「ええ」
「じゃあ」
紙を指で押さえた。
「これは、覚えていてください」
───────────────────────
妄執ちゃんの笑みが。
ほんの少しだけ消えた。
「……よろしいのですの？」
「何が？」
「次にいらした時、今日のお好みをわたくしから申し上げても」
「言って」
「その時は、お嫌いになっているかもしれませんわ」
「だったら嫌いって言う」
「今日と違う方になっているかもしれません」
「それでも」
老婆は言った。
「今日の私が、これ好きだったことは消さないで」
───────────────────────
妄執ちゃんは。
何も言わなかった。
壁には何百枚もの写真。
レジの横には、昨日になった未来写真。
引き出しにはカメラ。
全部。
誰かを残すためのものだと思っていた。
そして最近は。
残しすぎないためのものだと思い始めていた。
けれど。
目の前の老婆は。
残してほしいと言っている。
───────────────────────
「承知いたしましたわ」
妄執ちゃんは言った。
「覚えております」
老婆が笑う。
「頼んだわよ」
「はい」
「でも次は違うの頼むかも」
「もちろんですわ」
───────────────────────
老婆が帰ったあと。
妄執ちゃんは引き出しを開けた。
カメラを取り出す。
しばらく持つ。
戻した。
ノートを取り出す。
白いページ。
ペン。
書く。
《本日、てりやきバーガーをおいしいと仰った》
その下に。
《次回も同じとは限らない》
さらに。
《本人より、覚えていてほしいと依頼あり》
───────────────────────
妄執ちゃんは読み返した。
少し考える。
最初の一行を消さない。
二行目も消さない。
三行目も。
全部、そのまま残した。
───────────────────────
二週間後。
午前十一時五十一分。
自動ドアが開いた。
老婆が入ってきた。
入口で壁の写真を見る。
それから。
カウンターまで歩く。
二十歩。
以前より、一歩多い。
───────────────────────
「いらっしゃいませ」
「こんにちは」
老婆は妄執ちゃんを見る。
少し困った顔をした。
「私、前にも来た？」
───────────────────────
妄執ちゃんは。
すぐに答えた。
「ええ」
老婆の肩から、少し力が抜けた。
「よかった」
───────────────────────
「何食べた？」
「前回は、てりやきバーガーでしたわ」
「好きだった？」
「おいしい、と仰いました」
「ポテトは？」
「Lでしたわ」
「私が？」
「ええ」
老婆が笑った。
「やるじゃない、私」
───────────────────────
妄執ちゃんも笑った。
「ですが」
「うん」
「本日は、何になさいますの？」
───────────────────────
老婆はメニューを見る。
長く。
指が。
フィッシュバーガーの上を通る。
てりやきバーガーの上を通る。
止まったのは。
チキンバーガーだった。
「今日は、これ」
「かしこまりましたわ」
「ポテトはS」
「はい」
「紅茶に砂糖」
妄執ちゃんの眉が。
ほんの少し上がった。
「どうしたの？」
「いいえ」
注文端末を押す。
「本日は、お砂糖をお使いになるのですわね」
「そうしたい」
「承知いたしましたわ」
───────────────────────
老婆は窓際で食べた。
チキンバーガー。
ポテトS。
砂糖を一杯入れた紅茶。
全部。
前回とは違った。
それでも。
前回は消えていなかった。
───────────────────────
帰り際。
老婆がカウンターへ戻った。
「ねえ」
「はい」
「今日のも覚えといて」
「ええ」
「次、聞くから」
「承知いたしましたわ」
老婆は帰った。
───────────────────────
妄執ちゃんはノートを開いた。
前回の三行。
その下へ。
今日の注文を書く。
消さない。
上書きもしない。
前の好みを。
今日の好みで訂正しない。
───────────────────────
ページには。
違う二日が。
並んで残った。
妄執ちゃんは。
その二つを見て。
初めて。
どちらが本当かを考えなかった。
───────────────────────
閉店前。
業務端末に、新しい項目が増えていた。
記憶依頼：1
内容：本人確認待ち
───────────────────────
妄執ちゃんは。
確認ボタンを押さなかった。
拒否もしなかった。
代わりに。
項目名を変更した。
記憶依頼：1
内容：次回来店時に本人へ返却
───────────────────────
「……お預かりいたしますわ」
妄執ちゃんは端末を閉じた。
