このバーガーを食べたなら、あなたはもう帰れませんわ。 〜万魔殿（ぱんでむ）の監禁クルー、本日も全観測者を追跡中（逃げ場なし）です〜

第32話「前のわたしが、そう言ったんですか」

　二週間後。

　老婆は、紙を持ってこなかった。

「なくしました」

　カウンターの前で、そう言って笑った。

　妄執ちゃんは覚えていた。

　前回。

　チキンバーガー。

　ポテトS。

　紅茶に砂糖を一杯。

　そして。

『今日のも覚えといて』

「大丈夫ですわ」

　妄執ちゃんが言うと。

　老婆は、ほっと息を吐いた。

───────────────────────

「じゃあ、前は何食べた？」

「チキンバーガーでしたわ。ポテトはS。紅茶には、お砂糖を一杯」

　老婆の笑顔が止まった。

「砂糖？」

「ええ」

「私が？」

「ええ」

　老婆は妄執ちゃんを見た。

「入れないわよ、私」

───────────────────────

　妄執ちゃんは答えなかった。

　記憶はある。

　紙カップ。

　小袋。

　破る指。

　さらさら落ちる白い粒。

　木のマドラーで三回。

　見ていた。

　間違えてはいない。

「前回は、お入れになりましたわ」

「ほんとに？」

「はい」

「ずっと砂糖嫌いなのに」

　老婆は眉を寄せた。

「それ、私じゃないんじゃない？」

───────────────────────

　妄執ちゃんの右手が止まった。

　老婆は怒ってはいなかった。

　ただ。

　自分の知らない自分の話を聞く顔をしていた。

「……前回、お客様は」

　妄執ちゃんは言いかける。

『覚えていてください』

　頼まれた。

　だから返す。

　そう決めた。

「チキンバーガーを召し上がって。ポテトはSで。紅茶にお砂糖を一杯お入れになりました」

「そう」

「お帰りの際には、今日のことも覚えていてほしいと」

「そう言ったの？」

「ええ」

　老婆は黙った。

───────────────────────

「じゃあ」

　しばらくして。

「砂糖、入れてみようかしら」

　妄執ちゃんは顔を上げた。

「本日も、ですの？」

「前の私がそうしたんでしょう？」

「ええ」

「なら、何か理由があったのかも」

───────────────────────

　妄執ちゃんは紅茶を用意した。

　砂糖を一袋。

　トレーの右上へ置く。

　老婆は席へ運んだ。

　袋を破る。

　全部入れた。

　混ぜる。

　一口。

　顔をしかめた。

「甘い」

　妄執ちゃんは、カウンターから見ていた。

「……お嫌いですの？」

「嫌い」

　老婆は笑った。

　でも、その笑い方は少し困っていた。

「なんで前の私は、こんなの飲んだのかしら」

───────────────────────

　その言葉が。

　妄執ちゃんの中に残った。

　前の私は。

　こんなのを。

　妄執ちゃんは、自分の記憶を疑わなかった。

　疑えなかった。

　だからこそ。

　別のところを疑った。

───────────────────────

　老婆が帰る前。

「次も覚えといて」

　そう言った。

　妄執ちゃんは、すぐに「はい」と言わなかった。

「お預かりはいたしますわ」

「うん」

「ですが」

　老婆が振り返る。

「次にお返しする時、わたくしの記憶が正しいと申し上げるのは、やめますわ」

「間違ってるかもしれないから？」

「いいえ」

　妄執ちゃんは首を横に振った。

「正しくても、困ることがございましたもの」

───────────────────────

　老婆は少し考えた。

「じゃあ、どうするの？」

「こう申し上げますわ」

　妄執ちゃんは、カウンター越しに老婆を見る。

「わたくしは、こう覚えております、と」

「同じじゃない？」

「少し違いますの」

「どこが？」

「お客様が、違うと仰えるところですわ」

───────────────────────

　老婆は笑った。

「じゃあ今日の私は、砂糖嫌い」

「ええ」

「前の私は、入れた」

「わたくしは、そう覚えております」

「めんどくさいわね」

「ええ」

　妄執ちゃんも笑った。

「人ですもの」

───────────────────────

　閉店後。

　妄執ちゃんはノートを開いた。

　前回の記録。

《チキンバーガー》

《ポテトS》

《紅茶　砂糖一杯》

《本人より、記憶依頼あり》

　その下へ書く。

《本日、本人は砂糖を嫌いと回答》

　ペンが止まる。

　以前なら。

　どちらが正しいかを確かめた。

　今は。

　確かめる必要がないと思った。

　けれど。

　それだけでは足りなかった。

───────────────────────

　妄執ちゃんは、もう一行書いた。

《前回の記憶を返したことで、本日の選択に影響》

　そこで。

　初めて手が止まった。

　記憶は。

　命令ではない。

　そう思っていた。

　けれど。

　差し出したものを、相手が信じるなら。

　証言だって。

　人を動かす。

───────────────────────

　三週間後。

　老婆が来た。

　今度は、小さな赤い手帳を持っていた。

「買ったの」

「まあ」

「なくさないように、首から下げるやつも」

　紐を見せる。

「これであなたに全部聞かなくて済む」

「それは何よりですわ」

「でも、聞くけどね」

「まあ」

───────────────────────

　老婆は席につく前に言った。

「前の私、何食べた？」

　妄執ちゃんは答える。

「わたくしは、チキンバーガーと覚えておりますわ」

「ポテトは？」

「Sですわ」

「紅茶は？」

　一拍。

「お砂糖を一杯お入れになった、と覚えております」

　老婆は赤い手帳を開いた。

　最初のページ。

　自分の字。

《砂糖　きらい》

「ほら」

「ええ」

「私の勝ち」

「勝負でしたの？」

「今決めた」

───────────────────────

　老婆は笑って。

　メニューを開いた。

「今日はね」

　指が動く。

「ホットケーキ」

「バーガーショップですわ」

「ないの？」

「ございませんわ」

「じゃあフィッシュ」

「かしこまりましたわ」

「ポテトL」

「はい」

「紅茶」

　老婆は妄執ちゃんを見る。

「砂糖、二つ」

───────────────────────

　妄執ちゃんは。

　注文端末へ伸ばした手を止めた。

「お嫌いでは？」

「嫌いよ」

「では、なぜ？」

「今日は試したいの」

「二つも？」

「二つも」

　老婆は赤い手帳を閉じた。

「嫌いって書いてあるからって、嫌いなままでいなきゃいけないわけじゃないでしょう？」

───────────────────────

　妄執ちゃんは。

　しばらく老婆を見た。

　それから。

　砂糖を二袋。

　トレーに置いた。

「どうぞ」

「ありがと」

───────────────────────

　老婆は一袋目を入れた。

　二袋目も入れた。

　混ぜる。

　飲む。

　顔をしかめた。

「やっぱり嫌い」

　妄執ちゃんは吹き出した。

「存じておりますわ」

「あ、今決めつけた」

「……失礼いたしましたわ」

「今のはいいの」

「難しいですわね」

「人ですもの」

───────────────────────

　帰り際。

　老婆は赤い手帳を開いた。

《砂糖　きらい》

　その下に書く。

《二つも　きらい》

　少し考えて。

　さらに書いた。

《でも試した》

　妄執ちゃんは、その文字を見た。

　覚えた。

　今度は。

　覚えたことを、すぐにはノートへ書かなかった。

　老婆が手帳を閉じるのを待った。

「次も、覚えていて」

「ええ」

　妄執ちゃんは微笑んだ。

「わたくしが覚えていることとして、お預かりいたしますわ」

　老婆は頷いた。

　赤い手帳を首から下げて。

　店を出た。

───────────────────────

　妄執ちゃんはノートを開く。

　今日の欄。

　注文を書く。

　その下。

《本人記録：砂糖は嫌い。でも試した》

　さらに、その横へ。

《妄執記憶：同じ》

　初めて。

　二つの欄を作った。

　どちらかを。

　正解欄にはしなかった。