第30話「明日のご注文は、まだ伺っておりませんわ」
カシャ。
引き出しの中で、シャッターが切れた。
妄執ちゃんは振り返らなかった。
「今、写真撮りました？」
「いいえ。ですが、聞こえましたわ」
男が引き出しを見る。
「開けないんですか」
「先に、本日のご注文ですわ」
端末にはチキンバーガー。
「変更はございますの？」
「ないです」
「かしこまりましたわ」
妄執ちゃんは厨房へ向かった。
───────────────────────
男が帰ってから、引き出しを開けた。
カメラは昨夜置いた向きのまま。
レンズキャップもついている。
ただ、排出口から写真が一枚出ていた。
まだ温かい。
男が写っている。
窓際の席。
ダブルチーズバーガー。
オニオン多め。
水。
右手は、三口目を飲み終えたところ。
カウンターの妄執ちゃんは、すでにオニオンへ手を伸ばしている。
裏返す。
撮影日時：明日 12:03
記録対象：来店済
担当：妄執
妄執ちゃんは壁を見た。
七百万枚の写真。
それから、この一枚を見る。
「……明日のご注文は、まだ伺っておりませんわ」
写真を壁へ貼らなかった。
カウンターの下へ、伏せて置いた。
───────────────────────
翌日。
十二時二分。
自動ドアが開く。
十二歩。
トン。
トン。
「こんにちは」
「いらっしゃいませ」
男はメニューを見た。
昨日より長く。
「……迷ってます」
「どうぞ、ごゆっくり」
「その前の日、僕、何頼んでました？」
妄執ちゃんは少し考えた。
「お答えする前に、伺っても？」
「はい」
「昨日までのお好みを、今日は参考になさいますの？」
男はメニューを見たまま止まった。
「……やめときます」
「承知いたしましたわ」
───────────────────────
十二時三分。
「ダブルチーズバーガー」
妄執ちゃんの手は動かない。
「オニオン、多めで」
まだ動かない。
「あと、水ください」
「かしこまりましたわ」
そこで初めて、注文端末を押した。
───────────────────────
写真と同じだった。
時刻。
注文。
オニオン。
水。
違うのは。
妄執ちゃんの手だけ。
写真では、もうオニオンへ伸びていた。
今は、男が言い終わるまでカウンターの上にあった。
───────────────────────
「お待たせいたしましたわ」
男はトレーを受け取る。
窓際へ行った。
写真と同じ席。
一口。
二口。
水。
一口。
二口。
三口。
コップを置く。
「妄執さん」
「はい」
「今日のこれ、前にも頼んでました？」
「ええ」
「やっぱり」
男が少し笑う。
「戻ったってことですかね」
妄執ちゃんは首を傾げた。
「どちらへ？」
「前の僕に」
「今日は、今日ではありませんの？」
男の笑いが止まった。
バーガーを見る。
「……そうですね」
「同じものがお好きになっても、かまわないと思いますわ」
「変わらなくても？」
「変わることまで、決めつけてはいけませんもの」
───────────────────────
男が帰る。
妄執ちゃんは伏せていた写真を取り出した。
表に返す。
今日と同じ光景。
窓際。
バーガー。
水。
三口目。
裏返す。
文字が一行増えていた。
固定：完了
「……何を、固定したのですの？」
写真は答えない。
結果なら同じだった。
けれど。
昨日までの男に食べさせたわけではない。
写真に食べさせられたわけでもない。
妄執ちゃんが先に決めたわけでもない。
今日の男が、今日、選んだ。
───────────────────────
妄執ちゃんは写真を壁へ持っていった。
空いている場所へ手を伸ばす。
止める。
写真を見た。
そして壁ではなく、レジの横へ置いた。
表向きに。
───────────────────────
翌朝。
十二歩。
トン。
トン。
「いらっしゃいませ」
「こんにちは」
男はレジ横の写真に気づいた。
「それ、僕ですか？」
「ええ」
「いつの？」
「昨日ですわ」
「見てもいいですか」
「もちろんですわ」
男は写真を手に取った。
「ちゃんと昨日の僕だ」
「ええ」
「写真通りになったんですね」
妄執ちゃんは首を横に振った。
「いいえ」
「違うんですか？」
「同じものを召し上がりましたわ」
「はい」
「ですが」
妄執ちゃんは注文端末へ手を置いた。
「写真の通りになったのではありませんわ」
一拍。
「あなたが、そうなさったのですもの」
───────────────────────
男は写真を見た。
「じゃあ今日は」
「はい」
「まだ、何も決まってない？」
「ええ」
「明日の写真があっても？」
妄執ちゃんは微笑んだ。
「明日のご注文は、まだ伺っておりませんわ」
男はメニューを開いた。
「じゃあ、今日は考えます」
「ごゆっくりどうぞ」
レジの横で。
未来だった写真が一枚。
静かに、昨日になっていた。
