このバーガーを食べたなら、あなたはもう帰れませんわ。 〜万魔殿（ぱんでむ）の監禁クルー、本日も全観測者を追跡中（逃げ場なし）です〜

第29話「昨日のお好みは、今日のご注文ではありませんわ」

　翌朝。

　男は、昨日と同じように十二歩でカウンターまで来た。

　右手の人差し指。

　トン。

　トン。

　妄執ちゃんの右手は、注文を聞くより先に動いた。

　バンズ。

　パティ。

　チーズ。

　そして、オニオンの容器へ。

「今日は」

　男が言った。

「オニオン、抜きでお願いします」

　妄執ちゃんの指先には、もう刻んだオニオンがひとつまみ乗っていた。

───────────────────────

　油の弾ける音だけが続いた。

　妄執ちゃんは手の中を見た。

「……失礼いたしましたわ」

「いや、まだ入れてないですよね」

「ええ」

　ひとつまみを容器へ戻しかける。

　止めた。

　新しい手袋へ替える。

「作り直しますわ」

「まだ作ってないですって」

「わたくしの中では、もう作り始めておりましたもの」

　男は笑わなかった。

───────────────────────

　妄執ちゃんは注文端末を開いた。

　商品。

　ダブルチーズバーガー。

　トッピング。

　指が勝手に「オニオン多め」の位置まで行く。

　押さない。

　隣。

「オニオン抜き」

　今度は、そこを押した。

「ほかに変更はございますの？」

「水もいりません」

　妄執ちゃんの視線が、客席の給水機へ向いた。

　ほんの一瞬。

　男が気づいた。

「三口も、なしです」

「……承知いたしましたわ」

───────────────────────

　バーガーを作る。

　オニオンは入れない。

　それだけのことだった。

　けれど、妄執ちゃんは普段より遅かった。

　バンズを置くたび、一拍待つ。

　チーズを乗せ、一拍待つ。

　ソースを絞る前にも、一拍。

　自分の手が次に何をしようとするのか。

　見ている。

───────────────────────

「お待たせいたしましたわ」

　男はトレーを受け取った。

　窓際へ向かう。

　二歩目で止まる。

　別の席へ行った。

　柱の陰。

　昨日までなら選ばなかった席。

　妄執ちゃんは、何も言わなかった。

───────────────────────

　男は一口食べた。

　咀嚼する。

　また一口。

　しばらくして、こちらを見る。

「おいしいです」

「ありがとうございますわ」

「オニオンない方が、好きかもしれません」

　妄執ちゃんは返事をしかけた。

　昨日は多めがお好きでしたのに。

　言葉が、喉まで来た。

　飲み込む。

「そうでしたのね」

　男が少し笑った。

「今、昨日の僕と比べました？」

「……ええ」

「忘れたのに？」

「顔も、お名前も、思い出せませんわ」

「でも比べられる」

「そうですわね」

───────────────────────

　男は包み紙を畳んだ。

「それって、忘れたことになるんですか」

　妄執ちゃんはすぐには答えなかった。

　レジ横に置いた紙ナプキンが、空調の風で一枚だけめくれた。

「わかりませんわ」

「昨日は、忘れてほしいって言いました」

「ええ」

「今日の僕は、昨日と違うことをしてみたかった」

「ええ」

「でも、あなたが先にオニオンを取ったから」

　男は自分の手を見る。

「一瞬、僕の方が間違えた気がしたんです」

───────────────────────

　妄執ちゃんの手が止まった。

　男は続けなかった。

　責める声ではなかった。

　だから余計に。

　妄執ちゃんは、カウンターの下へ目を落とした。

　閉じた引き出し。

　カメラ。

　ノート。

　どちらにも触れなかった。

「……申し訳ありませんわ」

「謝ってほしいわけじゃないです」

「ええ」

「ただ」

　男がバーガーを見る。

「覚えてもらえるのって、嬉しいと思ってたんですけど」

　一拍。

「覚えられたままだと、変わりにくいんですね」

───────────────────────

　妄執ちゃんは、男を見た。

　昨日の男ではない。

　たぶん。

　今ここにいる人。

「では」

　妄執ちゃんは両手をカウンターの上へ置いた。

　指を揃える。

「次からは、先に伺いますわ」

「何を？」

「今日のご注文を」

「普通ですね」

「ええ」

　少しだけ笑う。

「接客ですもの」

───────────────────────

　その日の午後。

　常連客が来た。

　妄執ちゃんは、いつもの注文を知っていた。

　けれど聞いた。

「本日は、何になさいますの？」

「いつもの」

「承知いたしましたわ」

　次の客。

「本日は？」

「今日はポテトなしで」

「かしこまりましたわ」

　次。

「本日は？」

「いつもと同じ」

「はい」

　知っていることは消えない。

　ただ。

　先に使わない。

───────────────────────

　夕方。

　男がもう一度カウンターへ来た。

「すみません」

「はい」

「追加で、コーラください」

　妄執ちゃんは注文端末を開く。

「サイズはいかがなさいますの？」

「……聞くんですね」

「ええ」

「Mで」

「承知いたしましたわ」

　カップを取る。

　氷を入れる。

　注ぐ。

　男が受け取る直前。

「妄執さん」

「はい」

「昨日の僕のこと、本当に覚えてないんですよね」

「ええ」

「じゃあ」

　カップを受け取る。

「今日の僕は？」

───────────────────────

　妄執ちゃんは答えなかった。

　男の顔。

　声。

　オニオン抜き。

　水はいらない。

　柱の陰の席。

　コーラはM。

　全部、もう覚えている。

───────────────────────

「……覚えておりますわ」

　男が苦笑した。

「やっぱり」

「ですが」

　妄執ちゃんは続けた。

「明日も同じ方だとは、決めませんわ」

───────────────────────

　男はしばらく黙っていた。

「それなら」

　コーラを持ち上げる。

「また明日」

「お待ちしておりますわ」

───────────────────────

　閉店後。

　妄執ちゃんは引き出しを開けた。

　カメラを取り出す。

　レンズを拭く。

　ノートも取り出す。

　白いページを開く。

　ペンを持つ。

　しばらく。

　何も書かなかった。

　それから、ページの一番上に一行だけ。

『次に会う時は、先に聞くこと』

　名前も。

　注文も。

　席も。

　書かなかった。

───────────────────────

　翌朝。

　開店直後。

　自動ドアが開く。

　十二歩。

　トン。

　トン。

　妄執ちゃんは両手をカウンターへ置いたまま、男が口を開くのを待った。

「今日は」

　男が言う。

「チキンバーガーにします」

　妄執ちゃんの右手が、ほんの少しだけダブルチーズバーガーのキーへ動いた。

　止まる。

「かしこまりましたわ」

　チキンバーガーのキーを押す。

　その瞬間。

　背後の引き出しの中で。

　カシャ。

　シャッター音がした。

　妄執ちゃんは振り返らなかった。