第27話「記録しなかった一日」
───────────────────────
午前七時二十一分。
妄執ちゃんは、業務端末を見ていた。
担当者：妄執
対象：未確定
記録：不要
状態：存在
昨日から変わっていない。
そして。
カウンターの端には、No.441のダブルチーズバーガーがある。
昨日からずっと。
温かいまま。
───────────────────────
妄執ちゃんはバーガーへ手を伸ばした。
包み紙を少し持ち上げる。
昨日ついていた指の跡。
まだ残っている。
「……いらっしゃいますの？」
返事はない。
けれど。
妄執ちゃんは、もう一度尋ねなかった。
「では、ごゆっくりどうぞ」
そう言って。
開店準備を始めた。
───────────────────────
午前八時。
最初のお客様が来た。
普通の客だった。
チーズバーガー。
ポテト。
アイスティー。
注文を受ける。
作る。
渡す。
「ありがとうございましたわ」
客が帰る。
業務端末を見る。
来店記録：1
正常。
───────────────────────
二人目。
来店記録：2
三人目。
来店記録：3
四人目。
来店記録：4
何もおかしくない。
写真も増えない。
壁も変わらない。
空白もない。
───────────────────────
午前十時三十二分。
妄執ちゃんは。
ふと。
気づいた。
「……？」
客席を見る。
七つあるテーブル。
六つは空いている。
一つだけ。
椅子が引かれている。
───────────────────────
そこには誰もいない。
テーブルにも何もない。
ただ。
椅子だけが。
誰かが座っている時と同じ位置まで引かれている。
───────────────────────
妄執ちゃんは近づいた。
「いらっしゃいませ」
返事はない。
「ご注文はお決まりですの？」
返事はない。
妄執ちゃんは待った。
十秒。
二十秒。
三十秒。
そして。
「……まだですのね」
そう言って。
カウンターへ戻った。
───────────────────────
十一時十四分。
厨房の注文表示に、一件追加された。
ダブルチーズバーガー
ポテト：なし
ドリンク：なし
注文番号：——
妄執ちゃんは画面を見る。
注文端末には履歴がない。
客席にも誰もいない。
それでも。
妄執ちゃんは鉄板へパティを置いた。
───────────────────────
ジュウッ。
肉の焼ける音。
チーズを乗せる。
バンズを焼く。
ソース。
ピクルス。
組み上げる。
包み紙。
いつもの手順。
───────────────────────
完成したバーガーを。
妄執ちゃんは。
誰もいないテーブルへ運んだ。
「お待たせいたしましたわ」
置く。
「ごゆっくりどうぞ」
戻る。
───────────────────────
五分後。
バーガーは。
一口減っていた。
───────────────────────
妄執ちゃんは、それを見た。
「……」
何も言わない。
二口目。
減る。
三口目。
減る。
誰もいない。
椅子も動かない。
包み紙だけが。
少しずつ。
形を変えていく。
───────────────────────
やがて。
バーガーはなくなった。
包み紙だけが残った。
妄執ちゃんはテーブルへ行く。
「お下げしてもよろしいですの？」
返事はない。
少し待つ。
包み紙の端が。
ほんの少し。
持ち上がった。
───────────────────────
「ありがとうございますわ」
妄執ちゃんは片づけた。
───────────────────────
業務端末を見る。
来店記録：17
数える。
今日、実際に目で見た客は。
十六人。
───────────────────────
「……一人、多いですわね」
───────────────────────
その時。
「何が？」
背後から声。
妄執ちゃんが振り返る。
真意ちゃんだった。
いつものルーペを持っている。
「お客様ですわ」
「何人？」
「十七人」
「見たのは？」
「十六人ですわ」
真意ちゃんが止まる。
「……一人、見てない？」
「ええ」
「どこ？」
妄執ちゃんは客席を指した。
「あちらにいらっしゃいましたわ」
真意ちゃんが見る。
誰もいない。
───────────────────────
「いないけど」
「ええ」
「帰った？」
「たぶん」
「誰？」
「存じませんわ」
「注文は？」
「ダブルチーズバーガーでしたわ」
「記録は？」
「ありませんわ」
「写真は？」
「ありませんわ」
真意ちゃんがルーペを構えた。
「痕跡は？」
「包み紙は片づけましたわ」
「それだけ？」
「ええ」
「……妄執ちゃん」
「はい」
「それで、どうしてお客さんがいたって思うの？」
───────────────────────
妄執ちゃんは。
少し考えた。
「バーガーを召し上がりましたもの」
「見た？」
「いいえ」
「声は？」
「聞いておりませんわ」
「姿は？」
「見ておりませんわ」
「じゃあ——」
「でも」
妄執ちゃんは言った。
「なくなりましたわ」
───────────────────────
真意ちゃんが黙る。
「私が作ったバーガーが」
妄執ちゃんは続ける。
「誰も触れていないのに、なくなりましたの」
「うん」
「それなら」
少し微笑む。
「召し上がった方がいらっしゃるのでしょう？」
───────────────────────
真意ちゃんは。
ルーペを下ろした。
「……昨日と同じ」
「何がですの？」
「No.441」
妄執ちゃんの目が少し動く。
「写真から消えた」
「ええ」
「記録にもいない」
「ええ」
「でも、痕跡だけ残った」
「ええ」
「今日も同じ」
真意ちゃんは客席を見る。
「人はいない」
「ええ」
「記録もない」
「ええ」
「写真もない」
「ええ」
「でも——」
テーブルを見る。
「食べた結果だけがある」
───────────────────────
妄執ちゃんは頷いた。
「そうですわね」
真意ちゃんは。
少し嫌そうな顔をした。
「広がってる」
「何がですの？」
「No.441だけの現象じゃない」
───────────────────────
その時。
厨房から。
注文音。
ピッ。
───────────────────────
二人が見る。
ダブルチーズバーガー
ポテト：なし
ドリンク：なし
注文番号：——
───────────────────────
真意ちゃんが呟く。
「また」
「ええ」
「作るの？」
「もちろんですわ」
「待って」
真意ちゃんが妄執ちゃんの腕を掴んだ。
「今回は作らないで」
───────────────────────
妄執ちゃんが真意ちゃんを見る。
「なぜですの？」
「確認したい」
「何を？」
「注文そのものが存在するのか」
「……」
「バーガーを作ったから、食べた結果が生まれた可能性もある」
妄執ちゃんは少し考える。
「つまり？」
「客が注文したんじゃなくて」
真意ちゃんは注文表示を見る。
「妄執ちゃんが『注文された』として処理したから——」
一拍。
「客がいたことになってる可能性」
───────────────────────
妄執ちゃんの表情が。
ほんの少し。
固まった。
───────────────────────
「……私が？」
「まだ仮説」
「私がバーガーを作ることで」
「うん」
「お客様が存在したことになる？」
「かもしれない」
───────────────────────
注文表示は消えない。
ダブルチーズバーガー
注文番号：——
───────────────────────
妄執ちゃんは鉄板を見る。
それから。
客席を見る。
誰もいない。
───────────────────────
「作らないで」
真意ちゃんが言う。
「十分だけ」
「……」
「何が起きるか見る」
───────────────────────
一分。
二分。
三分。
注文は残っている。
五分。
七分。
九分。
───────────────────────
十分快。
注文表示が。
消えた。
───────────────────────
真意ちゃんが息を吐く。
「消えた」
「ええ」
「何も起きなかった」
「……」
「やっぱり」
真意ちゃんがルーペを握る。
「妄執ちゃんが応答しなければ、成立しない」
───────────────────────
その瞬間。
妄執ちゃんが。
客席を見た。
───────────────────────
さっきまで引かれていた椅子。
戻っている。
テーブル。
綺麗。
何もない。
最初から。
誰も座っていなかったように。
───────────────────────
妄執ちゃんは。
静かに尋ねた。
「……真意ちゃん」
「なに？」
「先ほどのお客様は？」
「さっきの？」
「ダブルチーズバーガーを召し上がった方ですわ」
「……」
「いらっしゃいましたわよね？」
───────────────────────
真意ちゃんは答えようとして。
止まった。
「……いた」
「本当に？」
「いた、というか」
真意ちゃんが眉を寄せる。
「痕跡があった」
「ええ」
「でも——」
ルーペを構える。
テーブルを見る。
床を見る。
厨房を見る。
何もない。
───────────────────────
「今は、ない」
───────────────────────
妄執ちゃんは業務端末を見る。
来店記録：16
───────────────────────
十七だった数字が。
十六に戻っていた。
───────────────────────
「……」
───────────────────────
妄執ちゃんは。
初めて。
少し青ざめた。
「一人、減りましたわ」
───────────────────────
真意ちゃんが端末を見る。
「誰が？」
「わかりませんわ」
「記録は？」
「ありません」
「注文は？」
「ありません」
「じゃあ——」
真意ちゃんが言葉を失う。
───────────────────────
妄執ちゃんは。
静かに厨房へ向かった。
「妄執ちゃん？」
「作りますわ」
「何を？」
「ダブルチーズバーガーですわ」
「でも注文は消えた」
「ええ」
「だったら——」
「だからですわ」
───────────────────────
妄執ちゃんは鉄板へパティを置いた。
ジュウッ。
肉の焼ける音。
───────────────────────
「注文がなくなったから」
チーズ。
「記録もなくなったから」
バンズ。
「痕跡もなくなったから」
ソース。
「私が見ていなかったから」
ピクルス。
───────────────────────
「だから、いなかったことにするのですの？」
───────────────────────
真意ちゃんは。
答えなかった。
───────────────────────
妄執ちゃんはバーガーを完成させた。
包み紙に包む。
そして。
さっきのテーブルへ置いた。
「お待たせいたしましたわ」
───────────────────────
何も起きない。
一分。
二分。
三分。
───────────────────────
真意ちゃんが言う。
「……妄執ちゃん」
「はい」
「誰もいない」
「ええ」
「もう注文もない」
「ええ」
「その客が本当にいた証拠も——」
「ありませんわ」
───────────────────────
妄執ちゃんは。
空の椅子を見た。
「ですから」
一拍。
「私が覚えておりますわ」
───────────────────────
真意ちゃんの目が。
わずかに見開かれた。
───────────────────────
五分後。
バーガーが。
一口。
減った。
───────────────────────
「……！」
真意ちゃんがルーペを上げる。
誰もいない。
でも。
バーガーは減っている。
二口。
三口。
───────────────────────
そして。
妄執ちゃんの業務端末に。
来店記録が戻った。
来店記録：17
───────────────────────
その下に。
見たことのない項目。
記録外来店：1
───────────────────────
真意ちゃんが呟く。
「戻った……」
「ええ」
「どうして？」
妄執ちゃんは。
食べかけのバーガーを見る。
「お戻りになったのではありませんの？」
「違う」
真意ちゃんは即座に言った。
「たぶん違う」
「では？」
「戻ったんじゃない」
───────────────────────
真意ちゃんは妄執ちゃんを見る。
「妄執ちゃんが、消さなかった」
───────────────────────
沈黙。
───────────────────────
「記録が消えた」
「ええ」
「注文も消えた」
「ええ」
「痕跡も消えた」
「ええ」
「それでも妄執ちゃんだけが『いた』って扱った」
「ええ」
「だから——」
真意ちゃんが空席を見る。
「存在したことが、完全には消えなかった」
───────────────────────
妄執ちゃんは。
何も言わなかった。
ただ。
昨日のNo.441のバーガーを見る。
まだ温かい。
───────────────────────
真意ちゃんも気づいた。
「……No.441」
「ええ」
「同じなんだ」
───────────────────────
真意ちゃんは壁の写真を見る。
空っぽの写真。
そこにNo.441はいない。
なのに。
存在履歴だけが残っている。
───────────────────────
「写真じゃなかった」
真意ちゃんが言った。
「何がですの？」
「保存してたの」
「……？」
「写真が人を保存してたんじゃない」
真意ちゃんは。
ゆっくり。
妄執ちゃんを見る。
「妄執ちゃんが保存してた」
───────────────────────
妄執ちゃんの目が止まる。
「私が？」
「うん」
「何を？」
───────────────────────
真意ちゃんは答えようとして。
止まった。
そして。
少しだけ考え直した。
「……人じゃない」
「では？」
「その人が、確かにここにいたってこと」
───────────────────────
妄執ちゃんは。
壁を見る。
何百枚もの写真。
客。
出来事。
失われたもの。
残ったもの。
捨てたもの。
燃やしたもの。
───────────────────────
写真を燃やしても。
覚えていた。
記録を捨てても。
覚えていた。
名前がなくても。
覚えていた。
───────────────────────
「……では」
妄執ちゃんが言う。
「写真は必要ありませんの？」
───────────────────────
真意ちゃんは。
すぐには答えなかった。
「たぶん」
一拍。
「最初から、必須じゃなかった」
───────────────────────
妄執ちゃんは壁を見た。
写真。
写真。
写真。
写真。
写真。
何年も。
残してきた。
───────────────────────
「でも」
真意ちゃんが続ける。
「写真が無意味だったわけじゃない」
「……」
「妄執ちゃんが忘れないために必要だった」
「……」
「少なくとも、今までは」
───────────────────────
妄執ちゃんは。
長い間。
何も言わなかった。
───────────────────────
その夜。
閉店後。
妄執ちゃんは壁の前に立った。
写真を一枚。
外す。
───────────────────────
真意ちゃんが見ている。
「燃やすの？」
「いいえ」
「捨てる？」
「いいえ」
───────────────────────
妄執ちゃんは写真を。
引き出しへ入れた。
───────────────────────
もう一枚。
外す。
引き出しへ。
もう一枚。
もう一枚。
───────────────────────
「全部外すの？」
「いいえ」
「じゃあ、どれを？」
妄執ちゃんは答える。
「今日の分だけですわ」
「今日？」
「ええ」
───────────────────────
今日撮った写真。
今日の客。
今日の出来事。
いつもなら壁へ増えるはずだった写真。
それを。
一枚も。
飾らなかった。
───────────────────────
真意ちゃんが尋ねる。
「いいの？」
「わかりませんわ」
「怖くない？」
「怖いですわ」
妄執ちゃんは。
正直に答えた。
───────────────────────
「忘れるかもしれませんもの」
───────────────────────
真意ちゃんは黙る。
「明日には」
妄執ちゃんが続ける。
「今日いらっしゃったお客様のお顔を、一人くらい忘れているかもしれませんわ」
「うん」
「一週間後には、もっと」
「うん」
「一年後には」
「……うん」
───────────────────────
妄執ちゃんは。
何も飾られていない。
今日一日分の壁の空白を見る。
───────────────────────
「でも」
一拍。
「それでも、今日いらっしゃったことまで、なくなるわけではありませんのね」
───────────────────────
真意ちゃんは。
小さく頷いた。
「たぶん」
「また、たぶんですのね」
「うん」
「では」
妄執ちゃんは笑った。
「それで十分ですわ」
───────────────────────
翌朝。
妄執ちゃんは壁を見た。
昨日の場所。
空白。
写真はない。
───────────────────────
妄執ちゃんは。
昨日の十七人を思い出そうとした。
一人目。
二人目。
三人目。
四人目。
五人目。
六人目。
七人目。
───────────────────────
途中で。
止まった。
───────────────────────
「……」
思い出せない。
一人。
顔が。
どうしても。
思い出せない。
───────────────────────
妄執ちゃんの指が。
無意識に壁へ伸びた。
写真を探す。
ない。
───────────────────────
呼吸が。
少しだけ。
速くなる。
───────────────────────
その時。
カウンターから。
コト。
───────────────────────
音がした。
───────────────────────
見る。
そこに。
昨日使った包み紙が置いてある。
ダブルチーズバーガー。
注文番号はない。
名前もない。
───────────────────────
ただ。
包み紙の内側に。
油で。
一文字だけ。
書かれていた。
───────────────────────
在
───────────────────────
妄執ちゃんは。
それを見た。
───────────────────────
そして。
写真を探していた手を。
ゆっくり下ろした。
───────────────────────
「……おはようございますわ」
───────────────────────
返事はなかった。
それでも。
妄執ちゃんは。
開店準備を始めた。
───────────────────────
午前七時二十分。
業務端末。
担当者：妄執
対象：未確定
記録：不要
状態：存在
───────────────────────
そして。
その下に。
新しい一行が追加されていた。
存在条件：記録ではない
───────────────────────
妄執ちゃんは。
その文字を見た。
しばらく。
何も言わなかった。
───────────────────────
やがて。
業務端末を閉じた。
───────────────────────
「……存じておりますわ」
───────────────────────
壁には。
昨日の写真が。
一枚もなかった。
けれど。
ぱんでむには。
昨日があった。
───────────────────────
そして妄執ちゃんは。
その日初めて。
カメラを持たずに。
開店した。
