第26話「写真にいないのに、ここにいましたわ」
───────────────────────
朝。
妄執ちゃんは、業務端末を見ていた。
昨日から表示されている。
「担当者指定：——」×一件。
担当者欄が空白。
顧客番号もない。
来店予定もない。
ただ一つだけ。
状態：継続中
と表示されている。
───────────────────────
妄執ちゃんは承認ボタンに指を置いた。
しかし。
押さなかった。
「……誰なのでしょうね」
誰も答えない。
壁を見る。
No.441の写真。
まだ残っている。
でも。
No.441の姿は、昨日から少しずつ薄くなっていた。
外の未来。
フロアの未来。
どちらも。
どちらとも言えないほど。
───────────────────────
妄執ちゃんは写真に近づいた。
「おはようございますわ」
返事はなかった。
「……No.441さん？」
沈黙。
写真の中に。
誰もいない。
───────────────────────
妄執ちゃんは、写真から目を離した。
そのままカウンターへ向かった。
途中。
椅子が一脚、ずれていた。
元に戻す。
テーブルを拭く。
厨房へ入る。
鉄板を確認する。
パティを確認する。
バンズを確認する。
チーズを確認する。
いつもの朝。
何も変わらない。
───────────────────────
ただ。
カウンターの端に。
一つ。
バーガーが置かれていた。
包み紙には、番号が書いてある。
No.441
妄執ちゃんは止まった。
「……」
包み紙を開く。
ダブルチーズバーガー。
まだ温かい。
───────────────────────
妄執ちゃんは時計を見る。
午前七時二十分。
厨房には誰も入っていない。
注文端末にも履歴はない。
業務端末にも。
No.441の来店記録はない。
写真にも。
No.441はいない。
───────────────────────
それでも。
バーガーだけがある。
───────────────────────
妄執ちゃんは、しばらくそれを見た。
「……ご注文、いただきましたの？」
返事はない。
それでも。
妄執ちゃんはバーガーを廃棄しなかった。
カウンターの端へ置いた。
「お客様がお戻りになるかもしれませんもの」
───────────────────────
◆午前八時十一分
真意ちゃんが来た。
「昨日の写真は？」
「こちらですわ」
妄執ちゃんが渡す。
真意ちゃんはルーペを取り出した。
写真を見る。
「……」
「どうですの？」
「No.441がいない」
「ええ」
「でも」
真意ちゃんが写真の隅を指した。
「椅子が一脚ある」
「ええ」
「テーブルも」
「ええ」
「バーガーも」
「ええ」
「……人だけいない」
───────────────────────
真意ちゃんは写真を裏返した。
タグを見る。
観測対象：No.441
状態：未決定
固定：保留
その下に。
新しい文字が浮かんでいる。
対象存在：確認不能
真意ちゃんが眉を寄せた。
「存在確認不能？」
「ええ」
「消えたわけじゃない」
「……」
「消えたなら、こうはならない」
「では？」
真意ちゃんは答えなかった。
───────────────────────
妄執ちゃんが尋ねる。
「写真からいなくなったら、存在しなくなるのですの？」
「わからない」
「昨日までは、いらっしゃいましたわ」
「うん」
「今はいらっしゃいませんわ」
「うん」
「でも——」
妄執ちゃんはカウンターを見た。
No.441のバーガー。
「ここには、いらっしゃった跡がありますわ」
───────────────────────
真意ちゃんが顔を上げた。
「……跡？」
「ええ」
「何の？」
「お客様がいた跡ですわ」
妄執ちゃんは淡々と言った。
「椅子がずれていましたわ」
「……」
「テーブルも少し汚れていましたわ」
「……」
「バーガーも置かれていましたわ」
「……」
「だから、いらっしゃったのだと思いますわ」
───────────────────────
真意ちゃんは何も言わなかった。
ルーペを持ち直す。
写真。
壁。
床。
カウンター。
バーガー。
妄執ちゃん。
全部を見る。
それから。
「秩序ちゃんを呼んで」
「はい」
───────────────────────
◆午前八時四十六分
秩序ちゃんが来た。
「状況を説明してください」
真意ちゃんが写真を見せる。
「No.441の姿が消えています」
「写真から？」
「はい」
「現実側は？」
妄執ちゃんが答える。
「いらっしゃいませんわ」
秩序ちゃんが端末を見る。
「来店記録はありません」
「はい」
「予約も？」
「ありません」
「監視記録は？」
「該当なしです」
秩序ちゃんが少し考える。
「では、No.441は現在存在しない？」
「それが——」
真意ちゃんが遮った。
「そうは言えない」
───────────────────────
秩序ちゃんが真意ちゃんを見る。
「なぜですか」
真意ちゃんはカウンターを指した。
No.441のバーガー。
「それがあるから」
「……バーガー一つで？」
「違う」
真意ちゃんが周囲を指す。
「椅子」
「……」
「テーブル」
「……」
「注文されたはずのバーガー」
「……」
「そして妄執ちゃんの記憶」
───────────────────────
妄執ちゃんが顔を上げる。
「私の記憶？」
「昨日、No.441と話したことを覚えてる？」
「ええ」
「何を話した？」
妄執ちゃんは少し考えた。
「明日をどうするか、と」
「それから？」
「まだ決めていない、と」
「それから？」
「……私も、まだ決めていないと申し上げましたわ」
───────────────────────
真意ちゃんは頷いた。
「じゃあ、少なくとも——」
写真を見る。
「昨日、何かがあった」
───────────────────────
秩序ちゃんが写真を見た。
「ですが、写真にはNo.441がいません」
「ええ」
「記録にもありません」
「ええ」
「それなのに、記憶にはある」
「ええ」
「物理的な痕跡もある」
「ええ」
秩序ちゃんが黙る。
「……これは記録の欠落ですか？」
真意ちゃんは首を横に振った。
「違うと思う」
「では？」
「記録されていないんじゃない」
一拍。
「記録とは別のところに残ってる」
───────────────────────
妄執ちゃんが聞いた。
「別のところ？」
「うん」
「どこですの？」
真意ちゃんは答えられなかった。
ルーペを写真へ向ける。
何もない。
No.441の姿。
ない。
タグ。
ない。
名前。
ない。
でも。
写真の中の椅子だけが。
ほんの少し。
沈んでいる。
───────────────────────
真意ちゃんは呟いた。
「……存在した、ということだけが残ってる」
───────────────────────
秩序ちゃんが聞く。
「存在したことだけ？」
「たぶん」
「それは何ですか」
真意ちゃんはしばらく考えた。
「名前がない」
「はい」
「写真にもない」
「はい」
「記録にもない」
「はい」
「でも、完全には消えてない」
「……」
「だったら——」
真意ちゃんは写真を見た。
「存在した履歴だけが残ってる」
───────────────────────
妄執ちゃんは、写真を見る。
「存在した履歴……」
「そう」
「それは、写真より強いのですの？」
真意ちゃんは答えた。
「わからない」
「またですわね」
「うん」
「真意ちゃんでも？」
「うん」
少しだけ笑う。
「今回は、本当にわからない」
───────────────────────
その時。
カウンターから。
小さな音がした。
コト。
三人が振り返る。
No.441のバーガーが。
少しだけ。
移動していた。
───────────────────────
誰も触れていない。
包み紙が少し開いている。
中のチーズが見える。
妄執ちゃんが近づく。
「……」
包み紙を見る。
そこに。
指で触れた跡が一つ。
残っていた。
───────────────────────
妄執ちゃんは、その跡を見た。
「……お召し上がりになったのですわね」
真意ちゃんが振り返る。
「誰が？」
妄執ちゃんは答えない。
ただ。
バーガーを見ている。
「No.441さんが」
───────────────────────
秩序ちゃんが言う。
「妄執さん、それは確認できません」
「ええ」
「なら——」
「でも」
妄執ちゃんが遮った。
「この跡は、本当ですわ」
───────────────────────
真意ちゃんが息を止めた。
妄執ちゃんは嘘をつかない。
それは三人とも知っている。
───────────────────────
真意ちゃんは、写真をもう一度見た。
No.441はいない。
でも。
写真の中のテーブルに。
一つだけ。
指の跡が残っている。
───────────────────────
真意ちゃんはルーペを下ろした。
「……記録がなくても、痕跡は残る」
「ええ」
「写真が消えても、存在は消えない」
「ええ」
「じゃあ——」
真意ちゃんは、初めて少しだけ怖そうな顔をした。
「写真って、存在そのものを保存してるわけじゃないのかもしれない」
───────────────────────
妄執ちゃんが聞く。
「では、何を保存しているのですの？」
真意ちゃんは答えた。
「……その時の状態」
「状態」
「うん」
「では、人そのものは？」
「写真から出ても残る」
「……」
「写真を消しても残る」
「……」
「だから——」
真意ちゃんは言った。
「写真は人を閉じ込めているんじゃない」
───────────────────────
妄執ちゃんは黙って聞いていた。
「人が『そこにいた状態』を固定している」
妄執ちゃんの目が少しだけ動いた。
「……そこに、いた」
「うん」
「という状態を？」
「たぶん」
───────────────────────
妄執ちゃんは写真を見る。
No.441はいない。
それでも。
そこにいた。
昨日。
確かに。
───────────────────────
その夜。
妄執ちゃんは、一人で写真の前に立った。
No.441の写真。
空っぽ。
でも。
消えたわけではない。
椅子。
テーブル。
バーガー。
記憶。
声。
全部が残っている。
───────────────────────
妄執ちゃんは写真に向かって言った。
「……No.441さん」
返事はない。
「どこにいらっしゃいますの？」
返事はない。
「外ですの？」
返事はない。
「ここですの？」
返事はない。
───────────────────────
妄執ちゃんは少し考えた。
「……どこにいても、よろしいですわ」
返事はない。
「ただ」
写真を見る。
「いらっしゃったことだけは、覚えておりますわ」
───────────────────────
その瞬間。
写真の隅に。
ほんの一瞬だけ。
一文字が浮かんだ。
在
妄執ちゃんが目を見開く。
次の瞬間。
消えた。
───────────────────────
翌朝。
真意ちゃんの部屋。
昨夜の写真を解析していた。
タグは空白。
対象も空白。
撮影日時も不明。
なのに。
最後の欄だけが残っていた。
存在履歴：
その後ろには。
何も書かれていない。
ただ。
カーソルだけが。
点滅していた。
───────────────────────
真意ちゃんは、ルーペを置いた。
「……ここだけは、見えない」
そして。
誰もいない部屋で。
初めて。
自分自身に向かって言った。
「見えないんじゃない」
一拍。
「見せてもらえないんだ」
───────────────────────
その頃。
妄執ちゃんの業務端末が鳴った。
「担当者指定：——」×一件。
昨日と同じ。
空白。
妄執ちゃんは画面を見た。
そして。
今度は承認ボタンを押した。
───────────────────────
画面に一行だけ表示された。
担当者：妄執
対象：未確定
記録：不要
状態：存在
───────────────────────
妄執ちゃんは、その文字を見た。
「……存在、ですのね」
誰も答えない。
でも。
カウンターの上。
昨日のNo.441のバーガーが。
まだ温かかった。
