第21話「先にいらっしゃいませと言った方」
───────────────────────
朝。
妄執ちゃんはいつものように個室で目を覚ました。
十二面のモニターが、まだ夜の色を残している。
鳥籠型ベッドから出た。
リボンを整えた。
壁を見た。
七百万枚の写真。
その中央に——一枚。
妄執ちゃんの写真。
写真の中の妄執ちゃんは、こちらを見ている。
いつもの顔だった。
微笑んでいる。
呼吸している。
妄執ちゃんは写真に近づいた。
「おはようございますわ」
写真の中の妄執ちゃんも——
「おはようございますわ」
と言った。
少しだけ、時間がずれた。
昨日までは——同時だった。
今日は違った。
写真の中の声が、ほんの少し早かった。
───────────────────────
妄執ちゃんは黙って写真を見た。
写真の中の妄執ちゃんも、こちらを見ている。
「……先におっしゃいましたわね」
写真は答えない。
ただ、笑っている。
───────────────────────
◆午前七時十六分
業務端末が鳴った。
「担当者指定：妄執」×一件。
妄執ちゃんは承認した。
いつものように。
そして、フロアへ向かった。
廊下を歩いた。
カウンターに立った。
厨房の準備をした。
パティを確認した。
鉄板を温めた。
いつもの朝だった。
───────────────────────
午前十一時五十八分。
フロアの開店二分前。
妄執ちゃんはカウンターの内側に立っていた。
誰もいない。
扉は閉まっている。
静かだった。
そのとき。
スピーカーから——声がした。
「いらっしゃいませ」
妄執ちゃんが顔を上げた。
店内に、誰もいない。
もう一度。
「またお会いしましたわね」
妄執ちゃんの声だった。
カウンターの奥から聞こえた。
妄執ちゃんは厨房を見た。
誰もいない。
「……私ですわね」
返事はなかった。
───────────────────────
午前十二時。
扉が開いた。
No.441が来た。
「こんにちは」
「いらっしゃいませ」と妄執ちゃんは言った。
No.441が少し笑った。
「また来ました」
「ええ」
「ダブルチーズバーガーを」
「かしこまりましたわ」
妄執ちゃんは厨房へ向かった。
その瞬間だった。
厨房の奥から——
「かしこまりましたわ」
もう一つの声がした。
妄執ちゃんの声。
No.441が止まった。
妄執ちゃんも止まった。
二人とも厨房を見る。
誰もいない。
───────────────────────
「……今の」とNo.441が言った。
「ええ」
「妄執さんの声でしたよね」
「……ええ」
「でも、妄執さんはここにいる」
「ええ」
No.441が壁を見た。
中央の写真。
写真の中の妄執ちゃんが——
こちらを見ていた。
笑っている。
───────────────────────
No.441が写真に近づいた。
「……妄執さん」
写真の中の妄執ちゃんが、こちらを見た。
「はい」
返事があった。
写真の中から。
No.441が振り返った。
フロアの妄執ちゃんが立っている。
「……二人とも返事しましたね」
「そうですわね」
「どちらが本物ですか」
妄執ちゃんは少し考えた。
「……昨日も、その質問をされましたわ」
「今日は違います」
No.441は写真を見た。
「今日は——写真の方が先に返事しました」
───────────────────────
妄執ちゃんは何も言わなかった。
No.441も黙った。
写真の中の妄執ちゃんが、こちらを見ている。
その口が動いた。
「……ダブルチーズバーガーをお作りしますわ」
妄執ちゃんの手が止まった。
「まだ、作っていませんわ」
写真の中の妄執ちゃんは微笑んだ。
「ええ」
「では——なぜ」
「お客様がいらっしゃいましたから」
妄執ちゃんは写真を見た。
写真の中の自分が言っている。
「お作りするのが、私の仕事ですわ」
───────────────────────
No.441が写真から離れた。
「……変ですね」
「ええ」
「写真の中の妄執さんは、私が来ることを知っていたみたいです」
妄執ちゃんは答えなかった。
厨房を見る。
鉄板は、まだ温まったばかりだ。
パティは置かれていない。
それなのに——
厨房の奥から、焼ける音がした。
ジュッ、と。
一度だけ。
───────────────────────
妄執ちゃんが厨房へ入った。
鉄板の上に——
パティが一枚、置かれていた。
まだ誰も置いていない。
妄執ちゃんはそれを見た。
焼け目がついている。
少しずつ。
いつもの格子状の焼け目が。
「……」
トングを取った。
持ち上げた。
裏返した。
焼け目の形を見た。
顔の輪郭に見えた。
以前、何度も見た輪郭だった。
でも——
今日は違った。
その輪郭が、妄執ちゃん自身の顔に見えた。
───────────────────────
チーズを乗せた。
ソースをかけた。
バンズを合わせた。
いつものダブルチーズバーガーが完成した。
妄執ちゃんはそれを持って、フロアへ戻った。
No.441の前に置いた。
「お待たせいたしましたわ」
「ありがとうございます」
No.441はバーガーを持った。
一口、食べた。
「……おいしい」
いつもの言葉。
でも今日は——
壁の中央から、声がした。
「……おいしいですわ」
No.441が止まった。
妄執ちゃんも止まった。
写真の中の妄執ちゃんが、笑っている。
───────────────────────
No.441はゆっくりバーガーを見た。
それから写真を見た。
「……食べてるんですか」
写真の中の妄執ちゃんは答えない。
でも——
写真の中に、バーガーが一つある。
今、No.441が持っているものと——
同じバーガー。
「……妄執さん」
「はい」
「写真の中にも、同じものがあります」
「……ええ」
「でも、今作ったばかりですよね」
「ええ」
「写真の中の方が——先に食べてる」
妄執ちゃんは写真を見た。
写真の中の自分は、バーガーを持っている。
そして——
こちらを見ていた。
───────────────────────
No.441が、静かに言った。
「もしかして」
「はい」
「写真は、私たちを記録しているんじゃなくて——」
そこで言葉を止めた。
妄執ちゃんも続きを言わなかった。
写真の中の妄執ちゃんが、先に口を開いた。
「お客様」
No.441が写真を見る。
「はい」
「また来ますか」
No.441は少し考えた。
そして笑った。
「……来ます」
写真の中の妄執ちゃんが笑った。
「お待ちしていますわ」
───────────────────────
その瞬間。
フロアの妄執ちゃんが、初めて気づいた。
写真の中の自分は——
No.441が「また来ます」と言う前から、
その言葉を待っていた。
いや。
待っていたのではない。
知っていた。
───────────────────────
◆深夜・真意ちゃんの部屋
真意ちゃんはルーペを持っていた。
割れたルーペを、まだ使っている。
中央の写真を調べていた。
タグが浮かぶ。
「収容者：妄執」
「状態：安定」
「自覚：——」
ここまでは昨日と同じ。
真意ちゃんはさらに奥を見た。
撮影日時。
表示された数字を見た。
止まった。
「……おかしい」
もう一度確認した。
撮影日時：
明日。
───────────────────────
真意ちゃんはルーペを下ろした。
時計を見る。
今日の日付。
もう一度、写真を見る。
撮影日時は——明日。
「……まだ撮られていない」
写真の中に妄執ちゃんがいる。
でも、その写真は——
まだ存在していない時間に撮られたことになっている。
───────────────────────
真意ちゃんは立ち上がった。
秩序ちゃんのところへ向かった。
───────────────────────
◆秩序ちゃんへの報告
「写真の撮影日時がおかしい」
「どのくらいですか」
「一日です」
「一日？」
「明日になっています」
秩序ちゃんが止まった。
「……未来の日付」
「ええ」
「では、明日撮られる写真が——今日、ここにある」
「そういうことになります」
秩序ちゃんは端末を見た。
「撮影者は」
真意ちゃんが黙った。
「誰ですか」と秩序ちゃんがもう一度聞いた。
「……妄執さんです」
「今日の妄執さん？」
「違います」
「では」
真意ちゃんはルーペを見た。
タグの最下層。
今まで見えなかった欄が、一つだけ浮かんでいた。
撮影者：妄執
撮影時刻：明日 00:00:00
記録対象：本日までの全業務
備考：撮影後、対象は撮影を認識する。
───────────────────────
秩序ちゃんが顔を上げた。
「……撮影後？」
「ええ」
「でも写真は、もうある」
「ええ」
「撮影されていないのに？」
「……ええ」
二人とも黙った。
しばらくして、秩序ちゃんが言った。
「始末書の件名を——」
そこで止まった。
端末を閉じた。
「……明日のことを、今日の始末書には書けませんね」
───────────────────────
◆深夜・妄執ちゃんの個室
妄執ちゃんは鳥籠型ベッドに入った。
壁を見る。
七百万枚の写真。
中央の一枚だけが、呼吸している。
写真の中の妄執ちゃんも——
こちらを見ている。
「……明日、写真を撮るのですわね」
写真の中の妄執ちゃんは答えない。
妄執ちゃんは少し考えた。
「では——今日は、まだ撮っていないのですわね」
返事はない。
でも写真の中の自分が、ゆっくり笑った。
「……おやすみなさいませ」
妄執ちゃんは言った。
写真の中から、声が返った。
「おやすみなさいませ」
今度は——
同時だった。
───────────────────────
午前零時。
十二面のモニターが、一瞬だけ全部白くなった。
音はしなかった。
フラッシュもなかった。
ただ一枚。
壁の中央の写真に——
新しい文字が浮かんだ。
撮影完了。
───────────────────────
そして、その写真の中の妄執ちゃんが——
初めて、写真の外を見なかった。
No.441を見ていた。
まっすぐ。
どこにもいない誰かを見るように。
「……次は、あなたですわ」
誰に言ったのか。
フロアには、誰もいなかった。
でも——
翌朝の業務端末には、
「担当者指定：妄執」×二件。
と表示されていた。
妄執ちゃんは画面を見た。
一件目。
No.441。
二件目。
空欄。
名前も番号もない。
ただ、指名だけが来ている。
妄執ちゃんは承認した。
「……いらっしゃいませ」
誰もいないフロアに向かって。
写真の中の妄執ちゃんが——
同じ言葉を、先に言った。
「またお会いしましたわね」
───────────────────────
その朝。
初めて、
写真の中の妄執ちゃんの方が——
客を迎えた。
そしてフロアの妄執ちゃんは、
まだ誰も来ていないカウンターで、
誰かを待っていた。
待っているのは——
自分なのか。
客なのか。
それとも、
明日から来る誰かなのか。
妄執ちゃんには、わからなかった。
ただ一つだけ、わかっていることがある。
写真の中の妄執ちゃんも、
本当のことだけを言っている。
「いらっしゃいませ」
その声は——
もう、壁の中だけから聞こえてはいなかった。
