19/20

第19話「増えた写真」

───────────────────────

　ある朝。

　妄執ちゃんが個室で目を覚ました。

　いつものように壁を見た。

　七百万枚の写真。声のしない壁。空の写真。ノートを燃やして以来、ずっとこうだ。声がしない。中身がない。七百万枚が、ただ、貼ってある。

　それだけのはずだった。

　でも——

───────────────────────

　一枚だけ。

　昨日、なかった写真が、ある。

　妄執ちゃんは起き上がった。

　近づいた。

　その写真を見た。

　フロアで——ダブルチーズバーガーを食べているところが写っている。笑顔だ。席はカウンター寄りの席だ。光の加減はいつものフロアの光だ。

　写真の表面が——かすかに動いている。

　膨らんで、縮んで、また膨らんで。

　呼吸している。

　中に、人がいる。

───────────────────────

　妄執ちゃんは写真を手に取った。

　裏を見た。

　手書きの文字が書いてある。

*「また来ます」*

　それだけだ。

───────────────────────

　妄執ちゃんはしばらく、写真を持ったまま立っていた。

　ノートを開こうとした——ノートは新しいものが一冊ある。テーブルの上にある。

　でも——手が動かなかった。

　何を書けばいいか、わからなかった。

　誰が来たのか。

　いつ来たのか。

　写真を見た。笑顔だ。フロアで食べている。幸せそうだ。

　妄執ちゃんには——この人が誰かが、わからなかった。

───────────────────────

　写真を壁に戻した。

　壁の中央に。

　前のNo.441の写真があった場所に——貼った。

「……おかえりなさいませ」と言った。

　誰に言ったのか——今日は、はっきりしなかった。

───────────────────────

◆真意ちゃんの調査

　真意ちゃんが気づいたのは午前中だった。

　廊下を通りかかって、妄執ちゃんの個室のドアが少し開いているのを見た。

　中を見ると——妄執ちゃんがいた。壁を見ていた。いつもの壁を見ていたが、中央の辺りをじっと見ていた。

「妄執ちゃん」と真意ちゃんは言った。

　妄執ちゃんが振り返った。

「……真意ちゃん。少し来ていただけますか」

───────────────────────

　真意ちゃんが個室に入った。

「見てほしいものがありますわ」と妄執ちゃんは言った。

　壁の中央を指した。

「今朝、気づきましたわ。昨日はありませんでしたわ」

　真意ちゃんが近づいた。写真を見た。

　ルーペを取り出した。写真に向けた。

　タグが浮かぶ。

「収容者：——」

　名前の欄が空白だ。

「収容開始：今朝」

「状態：安定」

「自覚：——」

　空白。

　真意ちゃんはルーペを内部に向けた。

　内側の空間が見えた。部屋がある。ダブルチーズバーガーがある。温かい。

　人が一人、座っている。

　こちらを——見た。

　笑顔だった。

　手を振った。

　真意ちゃんはルーペを下ろした。

　しばらく動けなかった。

───────────────────────

「……名前がわからない」と真意ちゃんは言った。

「ええ」

「誰が来たんですか」

　妄執ちゃんは少し間を置いた。

「……わかりませんわ」

「わからない？」

「ええ」と妄執ちゃんは言った。「覚えていませんわ」

　真意ちゃんが止まった。

「……覚えていない、は前にも聞きましたね」

「ええ」

「No.1の時と同じですか」

　妄執ちゃんは答えなかった。

　しばらくそのまま壁を見ていた。

「……今日の業務報告に書きますわ」と妄執ちゃんは言った。「新しいお客様が来た、と」

「それだけですか」

「それだけですわ」

───────────────────────

　真意ちゃんは廊下に出た。

　秩序ちゃんを探した。

───────────────────────

◆秩序ちゃんへの報告

「新しい写真が一枚増えています」と真意ちゃんは言った。「中に人がいます。名前のタグがない。妄執さんは覚えていないと言っています」

　秩序ちゃんが止まった。

「……いつ来たんですか」

「今朝、妄執さんが気づいた。来たのは昨夜から今朝の間だと思います」

「昨夜——フロアに客は来ていませんでしたね」

「一件だけ来ました」と真意ちゃんは言った。「No.441です。外のカメラに映らなかった。いつも通りです」

「No.441は今もフロアに来ている」と秩序ちゃんは言った。「写真の中にはいない」

「ええ」

「では誰が」

　二人とも黙った。

───────────────────────

「写真の裏に何か書いてあったと聞きました」と秩序ちゃんは言った。

「『また来ます』と書いてあります」と真意ちゃんは言った。

　秩序ちゃんが少し止まった。

「……No.441の写真の裏にも、同じ文字がありましたね」

「ええ」

「No.441が書いた」

「ええ」

「今回の写真の裏の文字も——No.441が書いたんでしょうか」

　真意ちゃんはルーペを見た。

「写真の中の人は——No.441じゃない」

「では誰が書いた」

───────────────────────

　答えは出なかった。

　真意ちゃんは妄執ちゃんの個室に戻った。

　写真をもう一度、ルーペで見た。

　内側の空間。部屋がある。ダブルチーズバーガーがある。人が座っている。

　ルーペを近づけた。

　人の顔が——見えそうで、見えない。角度を変えた。

　その人がこちらを見た。また笑顔で、また手を振った。

　でも今回は——何か言った。

　ルーペ越しに、口が動いた。

　何と言ったか、読めなかった。でも——声の質感だけが、かすかに伝わってきた気がした。

　真意ちゃんはルーペを下ろした。

「……誰ですか、これ」と真意ちゃんは言った。

　誰も答えなかった。

───────────────────────

◆深夜・妄執ちゃんの個室

　モニターが十二面、静かに光っている。

　壁を見た。

　七百万枚の空の写真の中に——一枚だけ、呼吸している写真がある。

　中央に貼った写真。

　声がしている。かすかに。でも確かに。今日から、声がしている。

　妄執ちゃんはノートを開いた。新しいノート。今日の業務記録を書いた。

　指名：一件。No.441。ダブルチーズバーガー。退店。外部カメラ映り込みなし。

　それを書いた後、少し手を止めた。

　それから——一行だけ、別のことを書いた。

*新しい写真が一枚、増えた。覚えていない。*

　ペンを置いた。

　中央の写真を見た。

　呼吸している。声がしている。幸せそうだ。

「……また来てくださいね」と妄執ちゃんは言った。

　今日の「また来てくださいね」は——誰に向かって言ったのか、自分でもわからなかった。

　中央の写真に向かって言ったのかもしれない。

　No.441に向かって言ったのかもしれない。

　あるいは——もっと別の誰かに向かって言ったのかもしれない。

　わからない。

───────────────────────

◆深夜・秩序ちゃんへの業務報告

*接客・感情部門・日次報告書*

*提出者：妄執*

本日の指名対応件数：一件

本日の全客のご注文：ダブルチーズバーガー（一〇〇%）

退店後行動確認：一件、退店後外部カメラへの映り込みなし

翌日指名：一件、受付済み

特記事項：本日朝、個室の壁に新しい写真が一枚増えていることを確認しました。中に方がいらっしゃいます。来訪者の記憶はありません。写真の裏に「また来ます」の文字あり。壁の中央に貼りました。

以上。

*（秩序ちゃんによる返信）*

「妄執さん。確認しました。」

「一点だけ。」

「来訪者の記憶がないとのことですが——覚えていないのが、お客様だからですか。それとも——別の理由ですか」

　返信まで、少し時間があった。

*（妄執ちゃん）*

「……わかりませんわ。」

「ただ——覚えていない、というより。」

「自分のことは、案外——覚えていないものかもしれませんわ。」

*（秩序ちゃん）*

「…………」

「妄執さん。」

*（妄執ちゃん）*

「はい。」

*（秩序ちゃん）*

「明日——もう一度、真意さんに写真を調べてもらいます。」

*（妄執ちゃん）*

「かしこまりましたわ。」

*（秩序ちゃん）*

「……おやすみなさい。」

*（妄執ちゃん）*

「おやすみなさいませ。」

─────　返信なし。　─────

───────────────────────

　翌朝、業務端末に通知が来た。

*「担当者指定：妄執」×一件。*

　妄執ちゃんは承認した。

　壁を見た。

　七百万枚の写真の中に——中央だけ、呼吸している。声がしている。

　フロアの準備を始めた。

　今日も、来る。

　一人が、来る。

　それだけのことだ。