このバーガーを食べたなら、あなたはもう帰れませんわ。 〜万魔殿（ぱんでむ）の監禁クルー、本日も全観測者を追跡中（逃げ場なし）です〜

第17話「ダブルチーズバーガー」

───────────────────────

　ノートを燃やして、三日が経った。

　フロアに指名が来なかった。

　一件も来なかった。

　当然だ。写真の中にいた人たちが供給された。指名を出す存在がいなくなった。壁から声がしない。声がしないから、フロアは静かだ。

　No.441は来た。

　今日もカウンターに来て、ダブルチーズバーガーを頼んで、食べて、「また来ます」と言って出ていった。外のカメラに映らなかった。いつものことだ。

　それだけだった。

───────────────────────

　深夜。

　フロアが静かだ。モニターが十二面、光っている。壁から声がしない。七百万枚の写真が、ただ貼ってある。

　妄執ちゃんはキッチンにいた。

　理由を説明できない。業務は終わっている。明日の準備も済んでいる。でも——来てしまった。

　パティを一枚、鉄板に乗せた。

───────────────────────

　焼けていく音がする。

　キッチンの音だけがする。フロアは静かだ。廊下も静かだ。ぱんでむの中で、今動いているのは——鉄板の上のパティだけだ。

　いつもの音だ。

　何万回と聞いた音だ。

　でも今夜は——少し違う気がした。

　いつもはこの音の向こうに、壁の声がある。重なって、混ざって、誰かの日常の音がしている。今夜はそれがない。パティの焼ける音だけが、キッチンに響いている。

───────────────────────

　チーズを乗せた。ソースをかけた。バンズを合わせた。

　完成した。

　妄執ちゃんはダブルチーズバーガーを手に取った。

　カウンターに置かなかった。

　誰かに渡さなかった。

　手の中にある。温かい。

「……いただきますわ」と妄執ちゃんは言った。

　誰もいないキッチンで、言った。

　一口、食べた。

───────────────────────

　しばらく、動かなかった。

　バンズの感触。チーズの塩気。ソースのにおい。パティの——

　パティの中に、何かがある。

　食べた客が感じるものを、今、妄執ちゃんが感じている。「また来たい」という引力を。「ここが居場所だ」という感触を。

　でもそれだけではない。

　もっと奥に——何かがある。

　第六話の夜に感じたものだ。パティの焼き目に輪郭を見た夜。「ずっと、ここにいましたわね」と言った夜。あの夜に確かめたかったものが——今、口の中にある。

───────────────────────

　もう一口、食べた。

「……美味しいですわ」と妄執ちゃんは言った。

　誰に言ったのか——わからない。

　もう一口食べた。

　食べながら——手のひらを見た。

　何万回もパティを返してきた手だ。何万回もバンズを合わせてきた手だ。「最初から作り方を知っていた」手だ。

　教えてくれていた、かもしれない手だ。

───────────────────────

　食べ終わった。

「……ありがとうございますわ」と妄執ちゃんは言った。

　誰に言ったのか——やはりわからない。

　でも言った。

　言わなければならない気がした。

───────────────────────

　しばらく、キッチンに立っていた。

　何かが変わったかどうか——妄執ちゃんにはわからない。

　体の感触は変わっていない。

　フロアは静かなままだ。

　壁から声はしない。

　ただ——何か一つだけ、変わった気がすることがある。

　「また来てくださいね」と毎日言い続けてきた。中央の写真に向かって。声のしない写真に向かって。

　今夜は——その言葉が、少しだけ、違う方向に向いている気がした。

　外ではなく。

　内側に向かって。

　自分自身に向かって言っているような——そんな感触が、一瞬だけあった。

　それだけだ。

───────────────────────

　妄執ちゃんはキッチンの明かりを消した。

　廊下に出た。

　個室に戻った。

　テーブルの上に、新しいノートがある。昨日から置いてある。今日の日付だけ書いたノートだ。

　ページを開いた。

　今日の業務記録を書いた。

　一件。No.441。ダブルチーズバーガー。退店。外部カメラ映り込みなし。

　それだけ書いた。

　ペンを持ったまま、少し止まった。

　一行だけ、別のことを書こうとした。

　書かなかった。

　ノートを閉じた。

───────────────────────

◆ 深夜・秩序ちゃんへの業務報告

*接客・感情部門・日次報告書*

*提出者：妄執*

本日の指名対応件数：一件

本日の全客のご注文：ダブルチーズバーガー（一〇〇%）

退店後行動確認：一件、退店後外部カメラへの映り込みなし

翌日指名：一件、受付済み

特記事項：なし

以上。

*（秩序ちゃんによる返信）*

「妄執さん。確認しました。」

「特記事項なし、とのことですが——今夜、キッチンに灯りがついていたようです。業務時間外でしたが」

*（妄執ちゃん）*

「少し、確認したいことがありましたわ。」

*（秩序ちゃん）*

「何を確認したんですか」

　返信まで、少し時間があった。

*（妄執ちゃん）*

「……ずっとここにいてくださった方の、確認ですわ。」

*（秩序ちゃん）*

「……」

「わかりました。」

「おやすみなさい。」

*（妄執ちゃん）*

「おやすみなさいませ。」

─────　返信なし。　─────

───────────────────────

　翌朝の業務端末に、通知が来た。

*「担当者指定：妄執」× 一件。*

　妄執ちゃんは承認した。

　壁を見た。

　声がしない。

　中央の写真を見た。

　声がしない。

　今日も来る。一人が来る。

　妄執ちゃんはキッチンに向かった。

　フロアの準備を始めた。

　パティを鉄板に置いた。

　焼けていく音がした。

　いつもの音だ。

　でも今日は——少しだけ、その音を、長く聞いていた。