16/20

第16話「焼けたノート」

───────────────────────

　七百万件の声が止まった翌日。

　秩序ちゃんが廊下を歩いていた。

　においがした。

　焦げたにおいだ。

　立ち止まった。妄執ちゃんの個室の前だった。ドアの隙間から、薄く煙が漏れている。

　ノックした。三回。

「どうぞ」

───────────────────────

　入った。

　妄執ちゃんが床に座っていた。

　小型の焼却皿が前にある。

　ノートが、燃えていた。

　第一冊目から順番に並んでいる。灰になったものが、皿の隣に積んである。今、第五冊目が燃えている。炎は小さい。静かだ。

　秩序ちゃんが止まった。

「……妄執さん」

「おはようございますわ、秩序ちゃん」と妄執ちゃんは言った。落ち着いた声だった。手が止まらなかった。第五冊目が灰になっていく。

「それは——」

「記録ですわ」と妄執ちゃんは言った。「みなさんいなくなりましたから、記録も必要ないかと」

───────────────────────

「消してはいけません」と秩序ちゃんは言った。「それは管理記録です。保存義務があります」

「そうですわね」と妄執ちゃんは言った。

　でも——手を止めなかった。

　第五冊目が灰になった。

　第六冊目を手に取った。

「……妄執さん」

「覚えていますわ」と妄執ちゃんは言った。静かに、当然のことを言うように。「ノートを燃やしても、私はみなさんのことを覚えていますわ。だから記録がなくても、問題ありませんわ」

「問題があります」と秩序ちゃんは言った。

「何が問題ですか」

───────────────────────

　秩序ちゃんは答えられなかった。

　被害者はいない。昨日いなくなった。供給された。消えた。管理記録上は「供給完了」と一行ある。

　守るべき証拠が——誰のためのものか、わからない。

　みなさんはもういない。記録を残すことが、誰の利益になるか——言えなかった。

「……みなさんはもういませんわ」と妄執ちゃんは言った。確かめるように、静かに。「記録を残すことは、みなさんにとって良いことなのか——わからなくなりましたわ」

　第六冊目が燃え始めた。

───────────────────────

　秩序ちゃんはもう一度「やめてください」と言おうとした。

　言えなかった。

　止める理由が、言葉にならなかった。

　廊下に出た。ドアを閉めた。

　焦げたにおいが、廊下まで漂っていた。

───────────────────────

◆廊下

　秩序ちゃんは端末を開いた。

　始末書のフォームを開いた。

　件名の欄に、今日初めて、何かを書こうとした。

「観測記録の——」

　止まった。

「焼却について」と書くのか。

「破棄について」と書くのか。

　誰に提出するのか。

　七百万人はいなくなった。被害者がいない。始末書を受け取る対象が——いない。

「……誰に提出するんですか、これ」と秩序ちゃんは独り言を言った。

　誰も答えなかった。

　廊下は静かだった。

　焦げたにおいだけが、している。

───────────────────────

◆午後

　真意ちゃんが秩序ちゃんを見つけた。廊下のベンチに座っていた。端末を持ったまま、何も打っていなかった。

「どうしたんですか」

「……始末書を書いているんですが」と秩序ちゃんは言った。「件名が書けなくて」

「何の始末書ですか」

「妄執さんがノートを燃やしています」

　真意ちゃんが少し止まった。

「……止めなかったんですか」

「止める言葉が出てこなかったんです」と秩序ちゃんは言った。「あのノートは——誰の記録ですか」

「妄執さんの管理記録です」

「管理対象がいなくなった後の、管理記録は——誰のものですか」

　真意ちゃんは答えなかった。

「……誰が困るか、わからなかったんです」と秩序ちゃんは言った。「それだけのことです」

───────────────────────

◆夕方・妄執ちゃんの個室

　秩序ちゃんがもう一度ドアをノックした。

「どうぞ」

　入ると——焼却皿の前に、灰が積んである。

　ノートが一冊も残っていなかった。

　第一冊目から第三十六冊目まで、全部。

　灰になっている。

　妄執ちゃんは窓際に立って外を見ていた。振り返った。

「全部、燃やしましたわ」と言った。

───────────────────────

　秩序ちゃんが一歩入った。

「……No.1の記録も」

「ええ」

「No.441の記録も」

「ええ」

「全部」

「全部ですわ」

　秩序ちゃんは灰を見た。三十六冊分の灰だ。

「……覚えていると言いましたね」

「ええ」と妄執ちゃんは言った。「覚えていますわ。みなさんの声を、足音を、注文を——全部覚えていますわ。ノートがなくても消えません」

「No.1の来た日のことも」

「……」

　妄執ちゃんは少し止まった。

「覚えていますわ」と言った。

　秩序ちゃんは妄執ちゃんを見た。

　妄執ちゃんは窓の外を見た。

───────────────────────

　秩序ちゃんは何も言わなかった。

　言える言葉が、なかった。

　ドアを閉めた。

　廊下に出た。

　端末を見た。始末書のフォームがまだ開いている。件名の欄は空白のままだ。

　秩序ちゃんは件名を打った。

*「記録焼却について（提出先未定）」*

　本文を打とうとして——止まった。

　保存だけして、閉じた。

───────────────────────

◆深夜・妄執ちゃんの個室

　モニターが十二面、静かに光っている。

　壁から声がしない。

　棚を見た。三十六冊分の空白がある。ノートがあった場所が、空だ。

　妄執ちゃんは棚の前に立って、その空白を少し見た。

　それから、新しいノートを一冊、取り出した。

　棚の隅に入っていた、まだ使っていないノートだ。表紙が真白だ。

　テーブルに置いた。

　開かなかった。

　ただ、置いた。

───────────────────────

　鳥籠型ベッドに入った。

　上を向いた。

　中央の写真を見た。後ろ姿。声がしない。

　壁を見た。七百万枚の写真。声がしない。

　みなさんの声が——ない。

　覚えている。覚えているから——全員の声が、今も耳の中にある。

　No.2778の声。No.114の声。No.3391の声。

　全員、覚えている。

　No.1の——

　妄執ちゃんは目を閉じた。

───────────────────────

◆深夜・秩序ちゃんへの業務報告

*接客・感情部門・日次報告書*

*提出者：妄執*

本日の指名対応件数：一件

本日の全客のご注文：ダブルチーズバーガー（一〇〇%）

退店後行動確認：一件、退店後外部カメラへの映り込みなし

翌日指名：一件、受付済み

特記事項：本日、観測記録（第一冊目〜第三十六冊目）を焼却しました。覚えているため、記録は不要と判断しました。

以上。

*（秩序ちゃんによる返信）*

「妄執さん。確認しました。」

「一点だけ確認させてください。」

「No.1の記録も、全部燃やしましたか」

*（妄執ちゃん）*

「ええ。」

*（秩序ちゃん）*

「No.1のことは——覚えていますか」

　返信まで、少し時間があった。

*（妄執ちゃん）*

「覚えていますわ。」

*（秩序ちゃん）*

「……来た日のことも」

*（妄執ちゃん）*

「覚えていますわ。」

*（秩序ちゃん）*

「……わかりました。」

「おやすみなさい。」

─────　返信なし。　─────

───────────────────────

　翌朝、業務端末に通知が来た。

*「担当者指定：妄執」×一件。*

　妄執ちゃんは承認した。

　テーブルの上の、真白いノートを見た。

　手に取った。

　開いた。

　一ページ目。何も書いていない、白いページ。

　ペンを持った。

　今日の日付を書いた。

　それだけ書いた。

　ペンを置いた。

　フロアの準備を始めた。