第15話「止まった日」
───────────────────────
最初の客が戻ってきて、数日後。
妄執ちゃんが朝、個室で目を覚ました。
おかしい、と思った。
どこがおかしいのか、一瞬わからなかった。天井の写真は全部ある。モニターが十二面、静かに光っている。リボンは昨日のままだ。
わかった。
声がしない。
───────────────────────
妄執ちゃんは起き上がった。
壁を見た。
七百万枚の写真。全部ある。一枚も落ちていない。位置もずれていない。昨日と変わっていない。
でも——
声がしない。
「……おはようございます」と妄執ちゃんは言った。
返事がなかった。
壁は静かだった。
振動もない。紙が揺れていない。ただの紙が、ただ貼ってある。
「No.114」と妄執ちゃんは言った。「No.2778。No.3391」
何もしない壁が、ある。
───────────────────────
ノートを開いた。昨日の記録がある。二十五件の来店記録。全員声がしていた。全員ダブルチーズバーガーを食べた。全員、来た。
今朝——止まった。
妄執ちゃんはノートを閉じた。
着替えた。リボンを直した。
個室を出た。
───────────────────────
◆真意ちゃんの調査
真意ちゃんに声をかけた。
「調べてほしいことがありますわ」
「何ですか」
「壁の声が、今朝から止まっています。写真は全部あります。でも、声がしません」
真意ちゃんはすぐに個室に来た。
MetadataVisionのルーペを写真に向けた。
タグが浮かぶ。読んだ。
「……収容者：No.○○○○」と真意ちゃんは読み上げた。「状態：」
止まった。
「状態の欄が、空白です」
「空白」と妄執ちゃんは言った。
「昨日まで『安定』と入っていた欄が——空白になっています」と真意ちゃんは言った。「安定でも不安定でもない、という空白ではない。状態、という概念自体が——なくなっているような空白です」
ルーペを写真の表面に近づけた。内側を見るように、角度を変えた。
ルーペを下ろした。
「内側が、見えません」
「以前は」と妄執ちゃんは言った。
「部屋がありました。ダブルチーズバーガーがありました。人がいました」と真意ちゃんは言った。「今は——何も見えません。平面です。ただの紙です」
───────────────────────
真意ちゃんは別の写真にもルーペを向けた。同じだった。また別の写真。同じだった。
左端の区画。右上の区画。中央を避けた全部の写真。
全部、同じだった。
「……全員、いなくなった」と真意ちゃんは言った。「移動したのか、消えたのか——どちらかわからない。でも中にいない」
妄執ちゃんは壁を見た。
七百万枚の写真が、全部ある。
中身が、全部ない。
───────────────────────
「写真の中の方々が、どこに行ったか——心当たりはありますか」と真意ちゃんが聞いた。
妄執ちゃんは少し間を置いた。
「……ドナルド・コアに供給された、のかもしれませんわ」
真意ちゃんが止まった。
「……知っていたんですか」
妄執ちゃんは答えなかった。
しばらく壁を見た。
「……写真はここにありますわ」と言った。「みなさんの記録は、ここにありますわ」
「でも、中にはもういない」
「……ええ」
───────────────────────
「——妄執さん」と真意ちゃんは言った。
「はい」
「それは、良かったと思いますか」
妄執ちゃんはしばらく、壁を見ていた。
七百万枚の写真が、声もなく、ただ貼ってある。
「……みなさん、幸せそうでしたわ」と妄執ちゃんは言った。
過去形で言った。
それだけ言った。
───────────────────────
◆秩序ちゃんへの報告
真意ちゃんが秩序ちゃんに報告した。
秩序ちゃんはしばらく黙っていた。
「ドナルド・コアへの供給、とは」
「妄執さんがそう言っていました」
「妄執さんは知っていた、ということですか」
「……聞き返したら、答えませんでした」と真意ちゃんは言った。
秩序ちゃんは端末を見た。業務ログを引いた。グリマス博士の記録端末へのアクセス権限は秩序ちゃんにはない。参照できるのは通常の収容管理記録だけだ。
収容管理記録に、今朝の時刻で自動ログが一件書き込まれていた。
```
収容対象：全件
状態更新：供給完了
備考：——
```
備考欄は空白だった。
「……始末書を書く必要がありますか」と真意ちゃんが聞いた。
「……被害者がいません」と秩序ちゃんは言った。「いなくなりました。だから被害者がいない。でも——」
言葉が続かなかった。
「件名を、何と書けばいいかわかりません」と秩序ちゃんは言った。それだけ言った。
───────────────────────
◆フロア
今日、指名が来なかった。
一件も来なかった。
当然だ。写真の中にいた人たちがいなくなった。指名を出す存在がいない。
妄執ちゃんはカウンターに立って、フロアを見た。
席が十四。全部、空だ。
壁から声がしない。
いつもなら——重なって、混ざって、日常の音がしている。今は何もない。
しばらくカウンターに立っていた。
そこへ、扉が開いた。
───────────────────────
「いらっしゃいませ」と妄執ちゃんは言った。
No.441が来た。
「こんにちは」とNo.441は言った。カウンターを見た。妄執ちゃんを見た。「……今日、静かですね」
「ええ」
「いつもは、なんか——声がしてた気がして。壁の方から」
「……そうですわね」と妄執ちゃんは言った。
「今日はしないですね」
「ええ」
No.441が少し壁を見た。それから妄執ちゃんを見た。
「ダブルチーズバーガーを」
「かしこまりましたわ」
───────────────────────
妄執ちゃんは厨房に下がった。
パティを鉄板に乗せた。
焼けていく音がする。キッチンの音だけがする。フロアは静かだ。壁は静かだ。
チーズを乗せた。ソースをかけた。バンズを合わせた。
持って出た。
No.441に渡した。
「ありがとうございます」
食べた。「おいしい」と言った。
今日も言った。いつもと同じように言った。
───────────────────────
No.441が帰り際、少し立ち止まった。
「……また来ます」
「お待ちしていますわ」と妄執ちゃんは言った。
南の出口から出た。
外のカメラに——映らなかった。
いつものことだ。
───────────────────────
◆深夜・妄執ちゃんの個室
モニターが十二面、静かに光っている。
壁から声がしない。
妄執ちゃんはノートを開いた。今日のページ。
来店記録を書いた。
*本日の指名対応件数：一件。*
一件、と書いた。
ペンを止めた。
No.441専用の欄を開いた。日数を書こうとして——止まった。
No.441は今日来た。写真の中にいる。写真の中にいる人は、来店扱いになる。だから専用の欄の日数は、今日で一区切りだ。
妄執ちゃんはその欄を、しばらく見た。
最後の数字がある。来た日の記録がある。
新しい数字を書く必要は——もうない。
ペンを置いた。
───────────────────────
壁を見た。
七百万枚の写真。声のしない写真。中身のない写真。
中央の写真を見た。
後ろ姿の写真。声がしない。中に誰もいない。いつもと変わらない。
「……みなさん、幸せそうでしたわ」と妄執ちゃんは言った。
誰もいない個室で言った。
本当のことだけを言っている。
───────────────────────
◆深夜・秩序ちゃんへの業務報告
*接客・感情部門・日次報告書*
*提出者：妄執*
本日の指名対応件数：一件
本日の全客のご注文：ダブルチーズバーガー（一〇〇%）
退店後行動確認：一件、退店後外部カメラへの映り込みなし
翌日指名：一件、受付済み
特記事項：本日朝より収容者全件の声が停止。写真内部の空間も確認不能となりました。真意ちゃんに調査を依頼しました。収容管理記録に「供給完了」のログを確認しています。
以上。
*（秩序ちゃんによる返信）*
「妄執さん。確認しました。」
「『供給完了』の意味について——妄執さんは、以前から知っていたのですか」
返信まで、少し時間があった。
*（妄執ちゃん）*
「……知っていましたわ。」
*（秩序ちゃん）*
「いつから」
*（妄執ちゃん）*
「最初から、かもしれませんわ。」
*（秩序ちゃん）*
「…………」
「みなさんのことは——どう思っていますか」
*（妄執ちゃん）*
「みなさん、幸せそうでしたわ。」
「よかったと思っていますわ。」
*（秩序ちゃん）*
「……そうですか。」
「おやすみなさい。」
「妄執さん。」
*（妄執ちゃん）*
「はい。」
*（秩序ちゃん）*
「……また来る人は、いますか」
*（妄執ちゃん）*
「一人、いますわ。」
「来ると言っていましたから。」
*（秩序ちゃん）*
「……おやすみなさい。」
───── 返信なし。 ─────
───────────────────────
翌朝、業務端末に通知が来た。
*「担当者指定：妄執」×一件。*
妄執ちゃんは承認した。
壁を見た。
声がしない。
中央の写真を見た。
声がしない。
いつもと変わらない写真が、中央にある。
フロアの準備を始めた。
今日も、来る。
一人が、来る。
それだけのことだ。
