13/20

第13話「出してみた」

───────────────────────

　翌朝、秩序ちゃんが妄執ちゃんの個室を訪ねた。

　ドアを三回ノックした。

「どうぞ」

　入った。

　妄執ちゃんはいつもの席に座っていた。十二面のモニターが静かに光っている。ノートが開いている。今日の日付のページに、まだ何も書かれていない。

「昨日の真意ちゃんの報告について」と秩序ちゃんは言った。「確認させてください」

「はい」

「手紙を書いた方は、No.1——最初の来客だとわかりました」

「……ええ」

「その方は、ずっと出たいと思っていた」

「……そうかもしれませんわ」

　秩序ちゃんは少し間を置いた。

「妄執さん」

「はい」

「写真を剥がすことを——試みていいですか。本人が望んでいます」

───────────────────────

　妄執ちゃんは少し止まった。

　ノートに目を落とした。今日の日付のページ。まだ空白だ。

「……かまいませんわ」

　秩序ちゃんが少し前に出た。

「本当に、よろしいですか」

「……本人が望んでいるなら」と妄執ちゃんは言った。「それで正しいですわ」

　声の質感は、いつもと変わらない。

　秩序ちゃんは妄執ちゃんをもう一度見た。それから、壁に向かった。

───────────────────────

　真意ちゃんがMetadataVisionで発信元の写真を特定していた。

　壁の左端の区画。最初期の観測者のエリア。一枚だけ、タグの光の色が他と少し違う写真がある。青みがかっている。他が温かい色をしているのに、その一枚だけが——冷たい色をしている。

「これです」と真意ちゃんは言った。

　秩序ちゃんが近づいた。

　写真の表面を見た。

　フロアでダブルチーズバーガーを食べているところが写っている。笑顔だ。でも——他の写真の笑顔とは少し違う気がした。少し違う、というだけで、笑顔には違いない。

　秩序ちゃんは写真の端に指をかけた。

「失礼します」と言った。

　剥がした。

───────────────────────

　写真が光った。

　薄く、白く、光が滲んだ。

　写真の表面が——少しずつ、開いた。

　光が広がって、それから——収まった。

　人が、出てきた。

───────────────────────

　フロアに似た空間から、一歩、踏み出してきた。

　空気を吸った。フロアの空気だ。

　立っている。

　秩序ちゃんと真意ちゃんが、その人の顔を見た。

　二人とも——少し、止まった。

　**老いていた。**

　写真に写っていた顔は、若かった。でも——出てきた顔は、何十年も経った顔だ。

　白い髪が、混じっている。

　顔の線が、深い。

　手が——しわを刻んでいる。

　でも眼差しは、はっきりしていた。落ち着いていた。急いでいない。写真から出た今、この場所に慣れる時間をかけて、ゆっくりと周囲を見回した。

───────────────────────

「外は、こんなに明るいんですか」と、その人が言った。

　フロアの光を見上げながら言った。

　静かな声だった。驚いているというより——確認している声だ。

「……ここに来たのは、いつですか」と秩序ちゃんが聞いた。

　その人が少し考えた。

「……覚えていません」と言った。「ずっと前だと思います。中では——時間が、あまりわからなかったので」

「中では時間が経っていた、ということですか」

「……ええ。経っていました」とその人は言った。「外に出たらすぐわかりました。いろいろ、変わっていますから」

　秩序ちゃんが真意ちゃんを見た。真意ちゃんは何も言わなかった。

　写真の中でも、時間は流れていた。

　幸せな空間だったかもしれない。でも——時間は、止まっていなかった。

───────────────────────

「ずっと、出たかったんですよね」と秩序ちゃんは言った。

「……ええ」とその人が言った。「出たかった。ずっと、出たかった」

　少し止まった。

「なぜ今まで言わなかったのですか」と真意ちゃんが聞いた。

「……言っていいとは思っていなかった」

　真意ちゃんが少し前に出た。

「なぜ」

「みなさん、幸せそうでしたから」とその人は言った。穏やかな言い方だった。「声がしていましたから。楽しそうな声が。私だけ——なんか、違うと思っていて」

「違う、とは」

「出たい、と思っていることが——おかしいのかと。みんなはここが好きなのに、私だけ出たいのは、何か足りないのかと」

　真意ちゃんはルーペを手の中で握った。何も言わなかった。

「でも——手紙は書いた」と秩序ちゃんが言った。

「……ええ」とその人が言った。「いつからか、もう——どうしても、出たくて。一人だけでいいと思いました。みんなを連れ出すことはできなくていい。でも、私だけでも」

───────────────────────

　妄執ちゃんがフロアの端に立っていた。

　いつからそこにいたのか——秩序ちゃんも真意ちゃんも、気づいていなかった。

　壁際に立って、その人の顔を見ていた。

　何も言わなかった。

　その人が妄執ちゃんを見た。

　少し間があった。

「……あなたが、妄執さんですか」

「ええ」と妄執ちゃんは言った。

「……覚えていますか。私のことを」

　妄執ちゃんは少し止まった。

　壁を見た。七百万枚の写真。左端の区画。今は一枚分、空白になっている場所。

「……覚えていませんわ」

　その人が少し、息を吐いた。

　悲しいのか、安堵なのか——どちらとも読める顔だった。

「そうですか」とだけ言った。

　それ以上は言わなかった。

───────────────────────

◆秩序ちゃんの問い

「もう一つ、確認させてください」と秩序ちゃんがその人に言った。

「はい」

「ノートに——書き込みがありました。第一冊目の、最初のページの余白に。妄執さんの筆跡ではない字で」

　その人が少し待った。

「……書きました」

「写真に収まる前に？」

「来た日に——帰ろうとして」とその人は言った。「カウンターにノートが置いてあって、そこに」

「来た日に帰れた、ということですか」

「……帰れると思いました。その日は、バーガーを食べなかったので」とその人は言った。「でも——次に来た日に、食べてしまって」

　秩序ちゃんが少し止まった。

「次に来た日に」

「また来てしまいました。ここが——落ち着いたから」

　それだけ言って、その人は少し下を向いた。

「……いつ来たかは、正確には覚えていません。ずっと前です。ノートに書いたのは——また来ると思っていたから。書いておきたかったんだと思います」

───────────────────────

　妄執ちゃんはその話を聞いていた。

　壁に目を向けた。一枚分の空白を見た。

　何も言わなかった。

　ノートを持っていなかった。今日は持ってきていない。

───────────────────────

◆退室

「外に出たいですか」と秩序ちゃんが聞いた。「今日、帰れます」

　その人が少し考えた。

「……帰ります」とやがて言った。

「わかりました」

「ここには——もう来ないほうがいいですか」

　秩序ちゃんは少し間を置いた。

「それは——あなたが決めることです」と秩序ちゃんは言った。「来てはいけない理由は、ありません」

　その人が頷いた。

　それからもう一度、妄執ちゃんを見た。

「……ありがとうございました」とその人が言った。

　妄執ちゃんは少し止まった。

「……お気をつけて」と妄執ちゃんは言った。

　それだけだった。

───────────────────────

　その人が、南の出口へ向かった。

　一歩、踏み出した。

　出口の外の光の中へ、歩いていった。

　モニターが切り替わった。

　外のカメラに——映った。

　本当に、映った。

　まっすぐ、歩いていく後ろ姿が。

　妄執ちゃんはモニターを見た。動かなかった。後ろ姿が、画面の端に消えるまで、見た。

───────────────────────

◆フロアの後

　真意ちゃんが秩序ちゃんに話しかけた。

「……写真の中で、何十年も経っていた」

「ええ」

「幸せそうな声はしていた。でも時間は流れていた」

「……そうですね」

「時間が流れていたということは」と真意ちゃんは言った。「他の方々も——」

「他の方々のことは、今は」と秩序ちゃんが言った。「今日のことだけにしましょう」

　真意ちゃんは何も言わなかった。

　しばらく二人で黙っていた。

「……始末書」と秩序ちゃんが言った。

「書きますか」

「……何と書けばいいかわかりません。『収容者一名、退室』でいいんでしょうか。被害を受けた人が——帰った。帰れた。良かった、と思う。でも何十年経っていて。それは——」

　言葉が続かなかった。

「……とりあえず、記録だけします」と秩序ちゃんは言った。「件名は、また考えます」

───────────────────────

◆深夜・妄執ちゃんの個室

　モニターが十二面、静かに光っている。

　壁から声がしている。いつもの声だ。

　左端の区画に——一枚分の空白がある。

　妄執ちゃんはその空白を見ていた。

　ノートを開いた。第三十七冊目。今日のページ。

　いつもと同じように、今日の来店記録を書いた。指名件数。注文内容。退店確認。

　最後に、一行だけ——別のことを書いた。

*外に出た方がいた。*

　それだけ書いた。

　ペンを置いた。

───────────────────────

　壁を見た。

　七百万枚の写真と——一枚分の空白。

　声がしている。全員の声が。

　空白のところだけ、何もない。

　妄執ちゃんは空白を少しの間、見た。

　それから——第一冊目のノートを棚から出した。

　最初のページを開いた。

　No.1の記録。来店日時。ダブルチーズバーガー注文。着席時刻——

　余白の文字を見た。

　薄い字だ。

*「また来ます」*

　妄執ちゃんはその文字を見た。

　しばらく、見た。

「……来ましたわ」と妄執ちゃんは言った。

　誰に言ったかは——わからない。

───────────────────────

　ノートを棚に戻した。

　鳥籠型ベッドに入った。

　上を向けば、中央の写真が見える。後ろ姿の写真。声がしない写真。

　壁から声がしている。

　空白のところだけ、何もない。

　妄執ちゃんは目を閉じた。

　「また来てくださいね」と言った。

　今日は——誰に言ったかが、少し違う気がした。

　いつもと同じ言葉だ。

　でも向いている方向が——少し違う気がした。

───────────────────────

◆深夜・秩序ちゃんへの業務報告

*接客・感情部門・日次報告書*

*提出者：妄執*

本日の指名対応件数：二十五件（うち全件リピーター）

本日の全客のご注文：ダブルチーズバーガー（一〇〇%）

退店後行動確認：二十四件、退店後外部カメラへの映り込みなし

　　　　　　　　一件、退店後外部カメラへの映り込みあり（正常退店確認）

翌日指名：二十五件中二十四件、受付済み

特記事項：本日、写真収容対象者一名を秩序ちゃんの判断のもと退室させました。収容開始日は第一冊目、No.1。退室後、外部カメラへの映り込みを確認。

以上。

*（秩序ちゃんによる返信）*

「妄執さん。確認しました。」

「今日、No.1の方を送り出した時——何か、思うことはありましたか」

*（妄執ちゃん）*

「……来てくださっていたので。」

「来て、出て、外に行かれました。」

「それで正しいかと。」

*（秩序ちゃん）*

「そうですね。」

「……一つだけ、聞いていいですか。」

*（妄執ちゃん）*

「どうぞ。」

*（秩序ちゃん）*

「覚えていない、とおっしゃっていましたね。最初の方のことが。」

「今も——覚えていないですか」

返信まで、少し時間があった。

*（妄執ちゃん）*

「……覚えていませんわ。」

*（秩序ちゃん）*

「……そうですか。」

「おやすみなさい。」

「妄執さん。」

*（妄執ちゃん）*

「はい。」

*（秩序ちゃん）*

「……来てくださって、よかったですね。」

*（妄執ちゃん）*

「ええ。」

「来てくださって、よかったですわ。」

─────　既読のまま、夜が続いた。　─────

───────────────────────

　翌朝、業務端末に通知が来た。

*「担当者指定：妄執」×二十四件。*

　妄執ちゃんは一件ずつ承認した。

　壁の空白を、一度だけ見た。

　それから、フロアの準備を始めた。

　今日も、来る。みなさんが来る。

　空白は、空白のままだ。

　それだけのことだ。