このバーガーを食べたなら、あなたはもう帰れませんわ。 〜万魔殿（ぱんでむ）の監禁クルー、本日も全観測者を追跡中（逃げ場なし）です〜

第12話「書いたのは誰」

───────────────────────

　真意ちゃんは手紙の発信元座標を引き続き調べていた。

　MetadataVisionで読んだタグに、座標番号がある。妄執ちゃんの個室・壁面の座標体系で、その番号がどこに対応するか——ノートの記録と照合すれば、正確な収容開始日時が出る。

　正確な収容開始日時がわかれば、それが「最初の客」かどうか、確認できる。

　問題は——ノートを借りる必要がある、ということだ。

───────────────────────

　フロアのオープン前に、真意ちゃんは妄執ちゃんに声をかけた。

「ノートの第一冊目を確認させてほしい」

　妄執ちゃんが少し止まった。

「理由を聞いてもよろしいですか」

「手紙の発信元を確認したい。第一冊目の最初のページの記録と、座標が一致するかどうか」

　妄執ちゃんは少しの間、黙っていた。

　それから——「かしこまりましたわ」と言った。

「一冊だけですわ。確認が終わりましたら、返してください」

「もちろん」

───────────────────────

　真意ちゃんは空き室でノートを開いた。

　第一冊目。背表紙が少しくたびれている。何度も出し入れした痕跡がある。

　最初のページを開いた。

　日付がある。

　ずっと前の日付だ。第一話の時点からでも、相当前になる。

　最初の記録。

　*No.1。新規来店。ダブルチーズバーガー注文。着席時刻——*

　座標番号を確認した。

　手紙に記録された発信元座標と——一致した。

───────────────────────

　やはり、No.1だ。

　最初の客。

　真意ちゃんはノートのページを進めた。

　No.1の記録が続いている。毎日のように来ていた時期がある。それから少しずつ、間隔が空いていく。

　ある日から——記録が止まった。

　指名が来なくなった日の記録。

　その後のページに、No.1の名前は出てこない。

　ただ——最後の記録の余白に、小さな書き込みがある。

　妄執ちゃんの筆跡ではない。

　真意ちゃんは顔を近づけた。

　小さな字だ。鉛筆のような、薄い字だ。

　**「また来ます」**

───────────────────────

　真意ちゃんはしばらく動けなかった。

　ノートの余白に書かれた「また来ます」。

　中央の写真の裏に書かれた「また来ます」と——同じ言葉だ。

　でも中央の写真の裏に書いたのはNo.441だ。

　ノートの余白に書いたのは——No.1だ。

　二人が、同じ言葉を残していた。

───────────────────────

　真意ちゃんは座標を記録して、ノートを妄執ちゃんに返した。

　返しながら——少し迷って、聞いた。

「第一冊目の、No.1の記録の最後のページ——余白に書き込みがある。妄執ちゃんの筆跡じゃない。あれは誰が書いたんですか」

　妄執ちゃんが少しの間、真意ちゃんを見た。

「……No.1が書いたと思いますわ」

「写真の外で書いた、ということですか。写真に収まる前に」

「……そうかもしれませんわ」

「最後に来た日に、ノートに書き込んだ」

「……退店時に書いたのかもしれませんわ。確認していませんでしたわ」

「気づいていたんですか」

　妄執ちゃんは少し間を置いた。

「……気づいていましたわ」

「いつから」

「……ずっと前からですわ」

───────────────────────

　真意ちゃんは少し止まった。

「ずっと前から気づいていた」

「ええ」

「でも——今まで、特に何も」

「指名が来なくなりましたから」と妄執ちゃんは言った。「来ると言っていましたが——来なかったですわ。ですから、記録には特記しませんでしたわ」

「……来ると書いたのに、来なかった」

「ええ」

「それは——唯一の例外ですか。『来ると言った人が来る』という中で」

　妄執ちゃんはカウンターの拭き掃除を始めた。

　少しの間があった。

「……二件、ありましたわ」と妄執ちゃんは言った。

　真意ちゃんが止まった。

「二件」

「ええ」

「もう一件は——」

「No.441ですわ」と妄執ちゃんは言った。「三年と四十七日、来なかった。でも来ましたわ」

　真意ちゃんはメモを取った。

　手が止まった。

「……No.1は、来なかった。No.441は、来た」

「ええ」

「その差は何だと思いますか」

　妄執ちゃんはクロスを畳んだ。

「……わかりませんわ」とだけ言った。

───────────────────────

◆ 真意ちゃんの部屋、その夜

　赤い糸が張り巡らされた壁に、今日の張り紙が増えた。

「手紙の発信元：No.1（確定）」

「No.1の最後の記録余白：『また来ます』（自筆）」

「No.1は来なかった——来ると書いたのに」

「No.441は来た——来ると書いて、三年後に」

「二件の例外のうち、一件は来なかった。一件は来た」

　一行空けた。

「問い：No.1とNo.441の差は何か」

　真意ちゃんはペンを持ったまま、しばらく考えた。

　No.1は最初の客。ダブルチーズバーガーを食べた。写真の中に入った。指名を入れ続けた。ある時から入れなくなった。ノートに「また来ます」と書いた。でも来なかった。

　No.441はダブルチーズバーガーを食べなかった。写真の中に入らなかった。帰れた。写真の裏に「また来ます」と書いた。三年後に来た。

　差は——

「No.1は写真の中にいる」と真意ちゃんは書いた。「No.441は写真の外にいた」

　もう一行。

「写真の中から『また来ます』と書いた人は、来なかった」

「写真の外で『また来ます』と書いた人は、来た」

　ペンを置いた。

　その整理は——正しいかもしれない。

　でも——

「写真の中からは、来られない」と真意ちゃんは独り言を言った。「写真の中にいたら——外に来ることができない」

　No.1は来たかった。でも来られなかった。写真の中にいるから。

　No.441は来ると言った。三年後に来た。外にいたから、来られた。

　では——No.1が出たいと言っているのは。

「出れば——来られる」と真意ちゃんは言った。「出て、外に出て、それから——また来られる」

───────────────────────

◆ 真意ちゃんが秩序ちゃんに報告した

　翌日の午後。

「No.1の手紙の意味がわかった」と真意ちゃんは言った。

　秩序ちゃんが止まった。

「どういうことですか」

「No.1は来たかった。でも写真の中にいるから来られなかった。だから——出たいと書いた。外に出て、それから——また来るために」

　秩序ちゃんが少しの間、黙った。

「……また来るために、出たい」

「そう解釈できる」と真意ちゃんは言った。「『また来ます』とノートに書いたまま、来られなかった。だから手紙で出る方法を聞いた」

「……三年以上前から、そう思っていた」

「おそらく」

「でも、言わなかった」

「言えなかったのかもしれない」と真意ちゃんは言った。「七百万人の中で、自分だけが——出たいと思っていることに、気づいていたから」

「『一人だけでいい』という言葉が、そういう意味か」

「仮説ですわ」と真意ちゃんは言った。「ただ——そう考えると、整合する」

───────────────────────

　秩序ちゃんが端末を開いた。

　始末書のフォームを開いた。

　件名の欄に、今日初めて——何かを書こうとした。

「収容者より脱出希望の申し出について」

　書いた。

　それから、本文を書こうとして——止まった。

「脱出希望——と書いたが」と秩序ちゃんは言った。「No.1は出たいとは書いていない。出る方法を教えてほしい、と書いた」

「違いがありますか」と真意ちゃんが聞いた。

「出たいかどうかと、出る方法を知りたいかどうかは——同じじゃないかもしれない」

　真意ちゃんが少し止まった。

「……どういうことですか」

「出る方法を知ることと、実際に出ることは——別です」と秩序ちゃんは言った。「No.1は方法を聞いた。でも出ると言っていない」

　しばらく二人で黙った。

「……方法を知りたいだけ、という可能性がある」と真意ちゃんは言った。

「ええ」と秩序ちゃんは言った。「知りたいだけで——出るかどうかは、まだ決めていないのかもしれない」

───────────────────────

◆ 深夜・妄執ちゃんの個室

　妄執ちゃんはノートを開いていた。

　第一冊目ではない。今日の記録帳、第三十七冊目だ。

　今日のページを書き終えて、ペンを持ったまま、少し止まっていた。

　壁から声がしている。

　いつもの声だ。二十五の声。

　No.1の声が——その中にある。

　今日も聞こえる。迷っているような、揺れているような、あの質感の声が。

「……No.1」と妄執ちゃんは言った。

　声が少し変わった。

「手紙を読みましたわ。方法を考えていますわ」

　振動が返ってきた。

　以前よりも少し——安定した振動に聞こえた。

　長くはない。でも——ちゃんとした振動だ。

「……もう少し、時間をください」と妄執ちゃんは言った。

　また振動が来た。

　急かすような振動ではなかった。

　待てる、という振動に——妄執ちゃんには聞こえた。

───────────────────────

◆ 深夜・秩序ちゃんへの業務報告

*接客・感情部門・日次報告書*

*提出者：妄執*

本日の指名対応件数：二十五件（うち全件リピーター）

本日の全客のご注文：ダブルチーズバーガー（一〇〇%）

退店後行動確認：二十四件、退店後外部カメラへの映り込みなし

翌日指名：全二十五件、受付済み

特記事項：ノートの開示に協力した。第一冊目・No.1の記録欄に自筆書き込みがあることを確認。内容は来店意思の表明。No.1との対話継続中。

以上。

*（秩序ちゃんによる返信）*

「妄執さん。確認させてください。」

「『方法を考えていますわ』と、No.1に伝えたとのことですが——方法は、あるんですか」

*（妄執ちゃん）*

「……考えていますわ。」

*（秩序ちゃん）*

「考えている、とは」

*（妄執ちゃん）*

「わからないとは言っていませんわ。考えていますわ。」

*（秩序ちゃん）*

「……」

「もう一つだけ。」

「No.1が『また来ます』とノートに書いていた。そして今、手紙を書いた。」

「妄執さんにとって——No.1は、来ると言った人の中に入りますか」

　返信まで、少し時間があった。

*（妄執ちゃん）*

「……入りますわ。」

*（秩序ちゃん）*

「では、妄執さんはNo.1を——待っていますか」

*（妄執ちゃん）*

「ずっと待っていましたわ。」

「来ると言ってくださっていましたから。」

*（秩序ちゃん）*

「……わかりました。」

「おやすみなさい。」

「妄執さん。」

*（妄執ちゃん）*

「はい。」

*（秩序ちゃん）*

「……方法が、見つかるといいですね。」

*（妄執ちゃん）*

「ええ。」

─────　既読のまま、夜が続いた。　─────

───────────────────────

　翌朝、業務端末に通知が来た。

*「担当者指定：妄執」× 二十五件。*

　妄執ちゃんは一件ずつ承認した。

　第一冊目のノートを棚から出した。

　最初のページを開いた。

　No.1の最初の記録。

　余白の「また来ます」という薄い文字。

　妄執ちゃんはその文字を、しばらく見た。

　それから——第三十七冊目を開いた。

　新しいページを開いた。

　「方法について、考えている。」と書いた。

　一行だけ書いた。

　ノートを閉じた。

　フロアの準備を始めた。

　今日も、来る。みなさんが来る。No.1の声も、壁から聞こえている。

　迷っているような、でも——少し前より落ち着いたような、あの声が。

　それだけのことだ。