11/20

第11話「中からの手紙」

───────────────────────

　朝、妄執ちゃんの個室の前を通った真意ちゃんが、止まった。

　ドアが少し開いていた。珍しいことではない。でも——床に何かある。

　ドアの隙間から、ひらりと出てきたように見えた。薄い紙だ。折りたたまれている。

　真意ちゃんはしゃがんで、拾い上げた。

───────────────────────

　軽い。

　光沢のある紙ではない。写真の紙でもない。普通の、薄い紙だ。折り目がついている。一度折られた、小さな紙。

　真意ちゃんは開いた。

　手書きの文字が書いてある。

　**「外に出る方法を教えてください。一人だけでいいです。」**

　それだけだ。差出人の名前はない。

───────────────────────

　真意ちゃんはその場で一分ほど動かなかった。

　それから——ドアをノックした。

「妄執ちゃん」

「はい」と中から声がした。「どうぞ」

　ドアを開けた。

　妄執ちゃんが鳥籠型ベッドの端に腰かけて、リボンを直していた。朝の準備中だ。壁から声がしている。いつもの声だ。

「これ」と真意ちゃんは紙を差し出した。「ドアの前に落ちていた」

　妄執ちゃんが紙を受け取った。

　読んだ。

　少しの間、持ったまま、見ていた。

　それから——顔を上げた。

「……落ちていましたか」とだけ言った。

「落ちていた、とおっしゃいますか」

「ええ」

「写真から出てきたんじゃないんですか」

　妄執ちゃんは少し間を置いた。

「そうかもしれませんわ」

───────────────────────

　真意ちゃんはルーペを取り出した。

　紙に向けた。

　タグが見えた。

「素材：写真内部空間産・紙繊維」

「発信元：収容区画・妄執個室・壁面——」

　座標が出た。

　真意ちゃんはノートに写した。

「……写真の中で作られた紙、ですね」と真意ちゃんは言った。「内側から出てきた」

「ええ」と妄執ちゃんは言った。

「誰が書いたか、わかりますか」

　妄執ちゃんは紙をもう一度見た。

　座標の番号を確認した。

　少し間があった。

「……わかりますわ」

「誰ですか」

　妄執ちゃんはその番号を、ノートで引いた。

　第三十七冊目の、かなり前の方のページ。

「No.1ですわ」と妄執ちゃんは言った。

───────────────────────

　真意ちゃんが止まった。

「No.1——最初の客ですか」

「ええ」

「最初に来た方が、出たいと思っている」

「……そのようですわ」

「一人だけでいい、と書いてある」と真意ちゃんは言った。「他の方は出たくない。でもNo.1だけが——ずっと、出たいと思っていた、ということですか」

　妄執ちゃんは答えなかった。

　ノートのページを見ていた。

　No.1の来店記録が並んでいる。最初の日付。週に何度も来ていた記録。それが途中から、間隔が空いていく。そして——指名が来なくなった日の記録。

　その後のページには、No.1の記録はない。

「……No.1は、いつから来なくなりましたか」と真意ちゃんが聞いた。

「……随分前ですわ」と妄執ちゃんは言った。「指名を入れてこなくなりましたわ」

「写真の中にはいる」

「ええ。声はしていますわ」

「声はしているのに——指名を入れない」

「……ええ」

「なぜだと思いますか」

　妄執ちゃんは少しの間、答えなかった。

「……わかりませんわ」と言った。「来ると言わなかった方は、来ませんわ」

　来ると言わなかった方は、来ない。

　その言葉を真意ちゃんは聞いた。ノートに書いた。

───────────────────────

◆ 秩序ちゃんへの報告

　同日の午後、真意ちゃんは秩序ちゃんに報告した。

　手紙を見せた。

「妄執さんの個室の前に落ちていた。写真の内側から出てきたものだと確認した」

　秩序ちゃんが手紙を読んだ。

「……『外に出る方法を教えてください』」

「ええ」

「差出人は」

「No.1——最初の客」

　秩序ちゃんが少し目を閉じた。

「七百万人が幸せそうにしている、という前提が」

「崩れた、わけじゃない」と真意ちゃんは言った。「七百万人の中の、一人が——出たいと思っていた」

「一人だけでいい、とある」

「ええ。他の方は知らない。あるいは知っていても、出たいとは思っていない。No.1だけが——おそらく、ずっとそう思っていた」

「ずっと、というのは」

「No.1は指名を入れるのをやめた。来なくなった。でも壁にはいる。声もしている。ただ——来ないことを選んだ」と真意ちゃんは言った。「それが何を意味するか、まだわからない」

───────────────────────

　秩序ちゃんが端末を開いた。始末書のフォームを開こうとして——止まった。

「件名を、何と書けばいいですか」と独り言を言った。

　真意ちゃんが少し考えた。

「今日のところは一つだけ確認してほしい」

「何を」

「妄執さんに——No.1が出たいと言っていることを、知っていたか、聞いてほしい」

「……聞いてみます」

───────────────────────

◆ 秩序ちゃんが妄執ちゃんに聞いた

　夕方、フロアの客の合間に、秩序ちゃんが来た。

「妄執さん。一つだけ確認させてください」

「はい」

「No.1が——外に出たいと思っていることを、知っていましたか」

　妄執ちゃんはカウンターの拭き掃除を続けながら、少しの間、答えなかった。

「……」

「妄執さん」

「声の質感で」とだけ妄執ちゃんは言った。

「声の質感、とは」

「No.1の声は——少し違いますわ」と妄執ちゃんは言った。「他の方と。音の質感が。何を言っているかはわかりませんが——他の方と、少し違う」

「違う、というのは、どう違うんですか」

　妄執ちゃんが少し止まった。クロスを畳んだ。

「……出たい、というより」と妄執ちゃんは言った。「出るべきかどうか——迷っているような質感ですわ」

　秩序ちゃんが少しの間、黙った。

「迷っている、ですか」

「ええ。ずっと、そういう声ですわ」

「……いつから」

「最初から、かもしれませんわ」

───────────────────────

◆ その夜、真意ちゃんの部屋

　赤い糸が張り巡らされた壁に、今日の張り紙が増えた。

「手紙・発信元：No.1（最初の客）」

「内容：外に出る方法を教えてほしい・一人だけでいい」

「No.1の声の質感：出るべきかどうか迷っている（妄執談）」

「No.1は指名を入れなくなった：理由不明」

「七百万人のうち、出たいと意思表示したのは一人」

　一行空けた。

「問い：なぜ『一人だけでいい』と書いたのか」

　もう一行空けた。

「仮説①：他の人は出たくないから、自分だけ出たいと思っていることを、引け目に感じている」

「仮説②：他の人に知られたくない」

「仮説③：他の人を巻き込みたくない」

　真意ちゃんはペンを置いた。

　どれも「一人だけでいい」という言葉の理由になりうる。でも——全部、別の重さを持っている。

　仮説①なら——No.1は孤独だった。七百万人の中で、一人だけ出たいと思っていた。

　仮説②なら——No.1は何かを隠している。

　仮説③なら——No.1は他者への配慮の中で、ずっと黙っていた。

　どれが正しいか、確認できない。

　真意ちゃんは割れたルーペを机の上に置いた。

　ひびが入ったまま。歪んだ光を通している。

「……一人だけでいい、と書ける人間が」と独り言を言った。「七百万人の中に、一人だけいた」

───────────────────────

◆ 深夜・妄執ちゃんの個室

　妄執ちゃんは個室で手紙を持っていた。

　真意ちゃんから返してもらった手紙だ。

　「外に出る方法を教えてください。一人だけでいい。」

　しばらく読んでいた。

　それから——壁を見た。

　No.1の場所は、わかっている。最初期の区画。右上のあたり。

　声がしている。今日も声がしている。他の声と少し違う質感で。

「……No.1」と妄執ちゃんは言った。

　声が少し変わった。

「手紙を読みましたわ」

　振動が返ってきた。言葉にはならない振動だ。

　でも——質感は変わった。

「……外に出たいとおっしゃっているんですね」

　振動がした。

　迷っているような振動だ。

「ずっと、そう思っていましたか」

　少しの間、何もなかった。

　それから——振動が来た。

　長い振動だった。長さがあった。

　妄執ちゃんはその振動を聞いた。言葉にはならない。でも——長さがある、ということは。

　ずっと、という意味に近い何かだと、妄執ちゃんは思った。

「……そうですか」とだけ言った。

───────────────────────

　妄執ちゃんはノートを開いた。

　No.1のページを開いた。

　最後の記録——指名が来なくなった日の記録。

　その下は、空白だ。

　何も書いていない。

　妄執ちゃんはペンを持った。

　空白を前にして、少し止まった。

　それから——書いた。

　「手紙を受け取った。出たいとのこと。」

　一行書いた。

　ペンを置いた。

　次の行に何を書くか、考えた。

　「外に出る方法」——妄執ちゃんにはわかるか。

　SingularityCageを解除すれば、出られるのか。

　でも——解除できるかどうか、発動した記憶もないまま、わかりませんわ、と言い続けてきた。

　もう一行書いた。

　「方法を考えますわ。」

　それだけ書いた。

───────────────────────

◆ 深夜・秩序ちゃんへの業務報告

*接客・感情部門・日次報告書*

*提出者：妄執*

本日の指名対応件数：二十五件（うち全件リピーター）

本日の全客のご注文：ダブルチーズバーガー（一〇〇%）

退店後行動確認：二十四件、退店後外部カメラへの映り込みなし

翌日指名：全二十五件、受付済み

特記事項：本日、No.1より手紙を受け取った。外に出る方法を求めるものだった。返答は保留中。

以上。

*（秩序ちゃんによる返信）*

「妄執さん。手紙の件、ありがとうございます。」

「一点確認させてください。『返答は保留中』とのことですが——外に出る方法は、あると思いますか」

　返信まで、少し時間があった。

*（妄執ちゃん）*

「……考えていますわ。」

*（秩序ちゃん）*

「……考えている、ということは、わからない、とは少し違いますね」

*（妄執ちゃん）*

「そうかもしれませんわ。」

*（秩序ちゃん）*

「……」

「もう一つだけ。」

「No.1が『一人だけでいい』と書いた理由——何だと思いますか」

*（妄執ちゃん）*

「……さあ。」

「でも——」

　少し間があった。

*（妄執ちゃん）*

「来ると言わなかった方は来ませんわ。みなさん、来ると言ってくださっていますわ。それだけかもしれませんわ。」

*（秩序ちゃん）*

「……No.1は、もう来ると言っていない」

*（妄執ちゃん）*

「ええ。」

*（秩序ちゃん）*

「だから、一人だけでいい、と書いた」

*（妄執ちゃん）*

「……そうかもしれませんわ。」

*（秩序ちゃん）*

「……おやすみなさい。」

「妄執さん。」

*（妄執ちゃん）*

「はい。」

*（秩序ちゃん）*

「……No.1が出られるといいですね。」

　返信まで、少し時間があった。

*（妄執ちゃん）*

「……ええ。」

─────　既読のまま、夜が続いた。　─────

───────────────────────

　翌朝、業務端末に通知が来た。

*「担当者指定：妄執」× 二十五件。*

　妄執ちゃんは一件ずつ承認した。

　それから——壁を見た。

　No.1の声がしている。

　今日も、迷っているような質感の声が。

　妄執ちゃんはノートを開いた。

　昨夜書いた二行を読んだ。

　「手紙を受け取った。出たいとのこと。」

　「方法を考えますわ。」

　三行目はまだ空白だ。

　フロアの準備を始めた。

　今日も、来る。みなさんが来る。

　No.1は来ない。でも——壁にいる。

　それだけのことだ。