10/20

第10話「No.441と、中の人々」

───────────────────────

　No.441が来た。今日も来た。

　「いらっしゃいませ」と妄執ちゃんは言った。「またお会いしましたわね」

　「また来ました」とNo.441は言った。

　カウンターに立った。ダブルチーズバーガーを頼んだ。窓際の席に座った。食べた。「おいしい」と言った。

　いつもの通りだ。

　でも食べ終わった後、No.441はすぐ立ち上がらなかった。

　フロアの壁を、見た。

───────────────────────

　じっと見た。

　七百万枚の写真が壁を埋めている。天井まで。鳥籠型ベッドのある個室ではなく、ここはフロアだ。フロアにも写真がある。壁の隅々まで。

　No.441は以前も、この壁を見ていた。三年前、初めて来た時に——写真が一斉に揺れた日に——見た。

　今日も、見ていた。

「妄執さん」とNo.441が言った。

「はい」

「壁に声をかけてもいいですか」

　妄執ちゃんが少し止まった。

「……どうぞ」

───────────────────────

　No.441が席を立った。

　フロアの壁に近づいた。

　どの写真に声をかけるか、少し迷った様子だった。それから——写真が密集している一角に向かった。来店歴の古い写真が集まっている区画だ。

「こんにちは」とNo.441は言った。

　壁から声がした。

　重なった声だ。いくつもの声が、微細に振動として返ってきた。

　No.441が少し驚いた顔をした。でもすぐに、また声をかけた。

「ここは——楽しいですか」

　声がした。方向が定まった。一つの写真のあたりから。

　はっきりとした言葉になっていた。

「……楽しい」

───────────────────────

　No.441がその写真に向き直った。

「ここに来るのは——好きで来ているんですか」

「……好きだから来てる」

「いつから来ているんですか」

　少し間があった。

「……覚えてない。ずっと前から」

「ずっと前から」とNo.441は繰り返した。「それより前のこと、覚えていますか。ここに来る前のこと」

　今度は、長い間があった。

「……あまり、覚えてない」

「ここ以外の場所のこと、覚えていますか」

　声がした。でも言葉にはならなかった。振動だけが返ってきた。

　No.441はしばらく待った。

　それから、別の声がした。違う写真のあたりから。一つではなく、少し重なって。

「……あなたのこと、知ってる」

───────────────────────

　No.441が止まった。

「私を——知っていますか」

「……うん。ずっと待ってたから」

「待っていた、とは」

「……中央にいたから。声がしなかったから。みんな、気になってた」

　No.441は壁の中央を見た。

　No.441自身の写真がある。妄執ちゃんが手で撮った写真。後ろ姿の写真。声のしない写真。

「私の写真のことを——ずっと見ていたんですか」

「……うん。妄執ちゃんが毎日、また来てくださいねって言ってたから。みんな聞いてた」

───────────────────────

　No.441がカウンターを振り返った。

　妄執ちゃんはカウンターに立っていた。

　いつも通りの顔で。ただ——今日は少し、視線が違う気がした。

　壁ではなく、No.441を見ていた。

「妄執さん」とNo.441は言った。

「はい」

「三年間——毎日、声をかけていたんですか」

「ええ」

「中央の写真に」

「ええ」

「壁の中のみなさんにも、聞こえていたんですね」

　妄執ちゃんは少しの間、何も言わなかった。

「……そうかもしれませんわ」とだけ言った。

───────────────────────

　No.441がもう一度、壁を向いた。

「教えてください」とNo.441は言った。壁に向かって言った。「みなさんがここにいる理由——自分でわかっていますか。なぜここにいるか」

　しばらく、声がしなかった。

　それから——声が来た。一つではなかった。いくつかの声が、重なって。

「……居場所だから」

「……ここが好きだから」

「……また来たいから来てる」

「……」

　最後の声は、言葉にならなかった。

　ただ、振動だけが来た。

　何かを言おうとしている振動が。

　No.441はそれをしばらく聞いていた。

　それから、静かに言った。

「……そうですか」

───────────────────────

◆ 退店後、妄執ちゃんの記録

　No.441が「また来ます」と言って、南の出口から出た。

　妄執ちゃんはモニターを確認しなかった。

　今日は確認しなかった。

　ノートを開いた。No.441の欄。来店。ダブルチーズバーガー。退店。それだけ書いた。

　その下に、今日だけ、別のことを書いた。

　「壁の方々とお話しになっていた。」

　一行だけ書いた。

　それから——

　「みなさん、ずっと中央の写真を見ていたそうですわ。」

　もう一行書いた。

　ペンを置いた。

───────────────────────

　個室に戻った。

　壁を見た。

　声がしている。いつもの声だ。

　中央の写真を見た。

　声がしている。今日も声がしている。No.441が来てから、毎日。

　妄執ちゃんはしばらく、中央の写真を見た。

「……みなさん、ずっと待っていたそうですわ」と言った。

　写真に向かって言った。

「あなたが来るのを」

　写真が、かすかに脈打っている。

　答えは返ってこない。

　でも——声はしている。

　小さく、聞き取れるかどうかのぎりぎりの声が。

　妄執ちゃんにはその声が、何を言っているかわかる気がした。

「……そうですわね」と妄執ちゃんは言った。「私も、ずっと待っていましたわ」

───────────────────────

◆ 廊下で涅槃ちゃんとすれ違った

「今日のNo.441、壁に話しかけてたね」と涅槃ちゃんが言った。

　廊下を歩きながら、ノートを開いたまま言った。

「ええ」

「みんな答えた？」

「答えていましたわ」

「何を話していたか、聞いてた？」

「少し」とだけ妄執ちゃんは言った。

　涅槃ちゃんが少し止まった。

「みんな、中央の写真のこと知ってたんだね」

「そうみたいですわ」

「妄執ちゃんが毎日また来てくださいねって言っていたから——その声も、聞こえてたんだね」

「……そうかもしれませんわ」

　涅槃ちゃんがノートに何か書いた。歩きながら書いた。

「ねえ妄執ちゃん」

「はい」

「No.441が話しかけた時、最後に——言葉にならない声がしたでしょう。何かを言おうとしていた声」

「ええ」

「あれ、何だったと思う」

　妄執ちゃんは少しの間、歩きながら考えた。

「……わかりませんわ」

「わからない？」

「聞き取れませんでしたわ」と妄執ちゃんは言った。「でも——」

「でも」

「声の質感は、わかりますわ」

　涅槃ちゃんが少し止まった。「どんな質感だった」

　妄執ちゃんは答えなかった。

　廊下を歩いていった。

───────────────────────

◆ 深夜・秩序ちゃんへの業務報告

*接客・感情部門・日次報告書*

*提出者：妄執*

本日の指名対応件数：二十五件（うち全件リピーター）

本日の全客のご注文：ダブルチーズバーガー（一〇〇%）

退店後行動確認：二十四件、退店後外部カメラへの映り込みなし

翌日指名：全二十五件、受付済み

特記事項：本日、No.441が退店前にフロアの壁に声をかけ、収容中の方々と会話を行った。収容者側からの応答確認。特段の問題は見受けられなかった。

以上。

*（秩序ちゃんによる返信）*

「妄執さん。確認させてください。」

「収容者からの応答とは——具体的にどのような内容でしたか」

*（妄執ちゃん）*

「ここが好きだ、また来たい、というご発言がございました。」

「それから——No.441のことを、ずっと待っていたとのことでした。」

*（秩序ちゃん）*

「……待っていた、というのは」

*（妄執ちゃん）*

「中央の写真の方が来るのを、皆さんで待っていたそうですわ。」

「私が毎日声をかけていたことも、聞こえていたようですわ。」

*（秩序ちゃん）*

「……妄執さんが毎日かけていた言葉が、写真の中の方々にも届いていた」

*（妄執ちゃん）*

「そのようですわ。」

*（秩序ちゃん）*

「……」

「一点だけ、追加で確認させてください。」

「No.441が、収容中の方々に『なぜここにいるか自分でわかっているか』と聞いた、とのことですが——その問いに対する答えは、どうでしたか」

　返信まで、少し時間があった。

*（妄執ちゃん）*

「居場所だから、ここが好きだから、また来たいから——とのことでした。」

「ただ、一人だけ——言葉になりませんでしたわ。」

*（秩序ちゃん）*

「言葉にならなかった、とはどういうことですか」

*（妄執ちゃん）*

「声はしていましたが、言葉にはなりませんでした。何かを言おうとしている振動でしたが、意味は取れませんでしたわ。」

*（秩序ちゃん）*

「……その方が誰か、わかりますか」

*（妄執ちゃん）*

「わかりますわ。」

*（秩序ちゃん）*

「誰ですか」

*（妄執ちゃん）*

「記録を確認してお伝えできますが——今夜は、少し時間をいただけますか。」

*（秩序ちゃん）*

「……わかりました。」

「おやすみなさい。」

*（妄執ちゃん）*

「おやすみなさいませ。」

─────　既読のまま、夜が続いた。　─────

───────────────────────

　翌朝、業務端末に通知が来た。

*「担当者指定：妄執」× 二十五件。*

　妄執ちゃんは一件ずつ承認した。

　ノートを開いた。

　昨夜書いた二行を読んだ。

　「壁の方々とお話しになっていた。」

　「みなさん、ずっと中央の写真を見ていたそうですわ。」

　三行目を書こうとして——止まった。

　「言葉にならなかった声」の持ち主が誰か、妄執ちゃんはわかっていた。

　方向で、わかった。

　声の質感で、わかった。

　でも——書かなかった。

　ノートを閉じた。

　フロアの準備を始めた。

　今日も、来る。みなさんが来る。

　それだけのことだ。