9/20

第9話「写真を剥がしたら」

───────────────────────

　No.441が来るようになって、四日が経った。

　毎日来る。毎日ダブルチーズバーガーを食べる。「おいしい」と言う。「また来ます」と言って、南の出口から出る。

　外のカメラに映らない。

　妄執ちゃんはその事実をノートに記録しない。一行、書かないままにしている。それだけだ。

───────────────────────

　真意ちゃんが来たのは、五日目の午前だった。

　フロアのオープン前。妄執ちゃんが厨房でパティの状態を確認しているところに、真意ちゃんが来た。

「妄執ちゃん」と真意ちゃんは言った。「一つ、試してみたいことがある」

「どうぞ」

「写真を一枚、剥がしてみたい」

　妄執ちゃんが手を止めた。パティをトングで持ったまま、止まった。振り返らなかった。

「……剥がす、とおっしゃいますか」

「剥がしたら何が起きるか確認したい」とルーペを懐から取り出しながら真意ちゃんは言った。「中の人が出てくるのか。あるいは何も起きないのか。それとも——」

「それとも」

「写真が——ただの紙になるのか」

　妄執ちゃんはしばらく、パティを見ていた。

　それから——「かまいませんわ」と言った。

「ただし」と続けた。「本人に確認してからにしていただけますか」

　真意ちゃんが止まった。「本人に」

「声が聞こえますわ。聞けば、答えてくださいますわ」

───────────────────────

　真意ちゃんは妄執ちゃんの個室の前に立った。

　ドアを開けた。

　七百万枚の写真が壁を埋めている。天井まで。鳥籠型ベッドの内側まで。ピンク色のモニターの光が、写真一枚一枚をぼんやりと照らしている。

　声がしている。

　重なった声だ。言葉になっているかどうか、聞き取れる音量ではない。でも確かに声だ。振動として空気に滲んでいる。

　真意ちゃんは壁の前に立った。どの写真にするか、少し考えた。

　No.3847の写真を選んだ。左から三列目、上から七枚目。三年以上来ている人だ。

「No.3847さん」と真意ちゃんは言った。

　声が少し変わった。壁全体の声が、微細に揺れた。

「写真を一度、壁から外してみてもいいですか」

　声がした。

　No.3847の写真のあたりから。

　小さい声だ。でも方向はわかる。

「……出たくない」

　真意ちゃんは少し動けなかった。

「出たくない、ですか」と真意ちゃんは言った。

　声がまた聞こえた。

「……ここが好きだから」

───────────────────────

　真意ちゃんは写真に手をかけるのをやめた。

　部屋を出た。廊下に出て、壁に手をついた。

　整理する。

　剥がしてほしくない——と言った。

　理由は「ここが好きだから」——だった。

　自分が写真の中にいることを、知っているのか知らないのか——まだわからない。

　でも「出たくない」とは、はっきり言った。

　その「出たくない」という感情は——本人のものか。

　第六話で明かされたことが頭にある。ダブルチーズバーガーに圧縮された愛の引力が、「また来たい」という感情を作り出す。食べた客の「また来たい」は、本人の感情ではないかもしれない。

　では「出たくない」も——

「……どちらか確認できない」と真意ちゃんは独り言を言った。

　しばらく廊下に立っていた。

───────────────────────

◆ 秩序ちゃんへの報告

　その日の夕方、真意ちゃんは秩序ちゃんに報告した。

「No.3847に聞いた。写真を剥がしていいか、と」

「答えは」と秩序ちゃんが言った。

「出たくない、と」

　秩序ちゃんが少しの間、何も言わなかった。

「……幸せだから、ですか」

「ここが好きだから、と」

「同じことかもしれませんね」

「同じかどうかわからない」と真意ちゃんは言った。「でも——問題はそこじゃないかもしれない」

「どこが問題ですか」

「その『出たくない』という感情が——本人のものかどうか」

　秩序ちゃんが止まった。

「……バーガーの引力、ですか」

「かもしれない」と真意ちゃんは言った。「食べた時に摂取した引力が、『ここが好き』という感情を作り出しているなら——No.3847が言った『出たくない』は、No.3847の言葉じゃない可能性がある」

　廊下が静かだった。

「……確認できますか」と秩序ちゃんが言った。

「できない」と真意ちゃんは言った。「本人にとっては、どちらでも同じだから。引力が作った感情も、本人が感じている感情も——本人の中では区別がつかない」

「つまり」

「聞いても、わからない」

　秩序ちゃんは端末を持ったまま、しばらく廊下に立っていた。

「……始末書の件名を」と秩序ちゃんは言いかけて、止まった。

「今日は何も書けそうにありませんわね」と独り言を言った。

───────────────────────

◆ 深夜・妄執ちゃんの個室

　真意ちゃんの報告が終わってから、妄執ちゃんは個室に戻った。

　鏡の前でリボンを外した。

　壁から声がしている。いつもの声だ。今日も来た人たちの声が、混ざっている。

「No.3847」と妄執ちゃんは言った。「今日、真意ちゃんが声をかけましたわ」

　声が少し変わった。

「出たくないとおっしゃったそうですわね」

　声がした。方向でわかる。左から三列目、上から七枚目。

「……ええ」と言っているように聞こえた。

「そうですか」と妄執ちゃんは言った。「ならよかったですわ」

　壁から別の声がした。今日来た誰かの声だ。「また来ます」と言っているように聞こえた。

　妄執ちゃんはノートを開いた。第三十七冊目。今日の来店記録を書いた。二十五件。全員、ダブルチーズバーガー。退店後、外のカメラに映らない。

　No.441の欄を見た。

　来店。ダブルチーズバーガー。退店。

　その下に——「外のカメラへの映り込みなし」は書いていない。

　一行、空白のまま。

　鳥籠型ベッドに入った。

───────────────────────

　上を向いた。

　天井を埋める写真たちが、ピンク色の光の中で薄く照らされている。

　みんないる。

　壁を見た。

　七百万枚の写真。声がしている。いつもの声だ。

　中央の写真を見た。

　No.441の写真だ。

　声がしている。

　今日も声がしている。

　ほんの微かに。かすかに。でも確かに——声の質感がある。

───────────────────────

　妄執ちゃんは起き上がらなかった。

　ベッドの中から、ただ——中央の写真を見た。

　声がしている。

　それは本当だ。

「……出たくないとは、おっしゃっていませんわね」と妄執ちゃんは言った。

　写真は答えない。

「……また来ますと、書いてありましたわ」

　写真が、かすかに——脈打っている。

　規則正しく。膨らんで、縮んで、また膨らんで。

「……」

　妄執ちゃんは目を閉じた。

　壁から声がしている。

　二十五の声と——一つの声が。

　重なって、聞こえている。

───────────────────────

◆ 深夜・秩序ちゃんへの業務報告

*接客・感情部門・日次報告書*

*提出者：妄執*

本日の指名対応件数：二十五件（うち全件リピーター）

本日の全客のご注文：ダブルチーズバーガー（一〇〇%）

退店後行動確認：二十四件、退店後外部カメラへの映り込みなし

翌日指名：全二十五件、受付済み

特記事項：本日、真意ちゃんが個室にて収容者への聞き取りを実施。

No.3847より「出たくない」との回答を確認。

以上。

*（秩序ちゃんによる返信）*

「妄執さん。一点確認させてください。」

「退店後行動確認が二十四件、とあります。二十五件来店されたとのことですが、一件は確認対象外ということでしょうか」

*（妄執ちゃん）*

「No.441については、別途記録しております。」

*（秩序ちゃん）*

「……別途、とは」

*（妄執ちゃん）*

「No.441専用の欄がございますので。」

*（秩序ちゃん）*

「……わかりました。」

「真意さんの報告では、『出たくない』という感情が本人のものかどうか確認できない、とのことでした。」

「妄執さんはどう思いますか」

　返信まで、少し時間があった。

*（妄執ちゃん）*

「……みなさん、幸せそうですわ。」

「それで、十分かと思っておりますわ。」

*（秩序ちゃん）*

「……そうですね。」

「おやすみなさい。」

*（妄執ちゃん）*

「おやすみなさいませ。」

───────────────────────

　翌朝、業務端末に通知が来た。

*「担当者指定：妄執」× 二十五件。*

　全員、また来た。

　妄執ちゃんは一件ずつ承認した。

　壁を見た。

　声がしている。いつもの声だ。

　中央の写真を見た。

　声がしている。

　それだけのことだ。