第4話：銀色の雨傘
図書館の窓を叩く雨音が、今日はやけにリズムを刻んでいる。
そんな静寂の中、扉を開けて入ってきたのは、かつて王都の社交界で「薔薇の令嬢」と謳われた若い令嬢、リリアナだった。彼女の手には、少し古びた銀色の雨傘が握られている。
彼女の顔はひどく青ざめ、その手は傘の柄を握りしめて白くなっていた。
「……私の記憶を、消してください」
彼女が語り始めたのは、一ヶ月前の夜会での出来事だった。
彼女は名門の出でありながら、没落しかけている家の再興を背負わされていた。
その夜会は、彼女にとって運命を懸けた婚約者探しの場だった。
しかし、彼女を妬んでいた有力貴族の令嬢たちに画策され、彼女は皆の前でドレスに赤ワインをかけられ、あからさまな嘲笑を浴びたのだ。
「あの日、会場にいた誰もが私を笑ったのです。……『没落令嬢が、分相応な場所に出てくるな』と。私の誇りも、家の名誉も、全てあの夜、雨の降る中を独りで帰る道すがら、泥にまみれて消えてしまいました」
彼女にとってその記憶は、単なる恥ではない。
貧しさゆえに踏みにじられた「人間としての尊厳」そのものだった。
「あの日、雨の中で震えていた自分の情けない姿を思い出すたび、私は自分が惨めなゴミのように思えてならないのです。あの夜の記憶がある限り、私は二度と誰かの前で胸を張って生きられない」
私は無言で雨傘を受け取る。
柄に触れると、冷たい雨の感触と、彼女が飲み込んだ屈辱の味が指先を伝った。
儀式を始めると、私の視界は銀色の雨粒に覆われた。
雨粒の一つひとつに、彼女が味わった冷ややかな視線や、聞こえよがしの嘲笑、そして泥で汚れたドレスの裾が映し出される。
私はその記憶を、まるで腫瘍を切り取るように丁寧に抽出し、灰へと変えていく。
その作業の最中だった。
霧の向こう側に、雨の中で誰かが差し出してくれた「別の傘」の記憶が混じり込んでいることに気づいた。
会場を追い出された直後、裏口で傘を差し出し、「君のドレスは、誰よりも誇り高く見えたよ」と囁いて去った名もなき男性の姿。
私は作業の手を止めず、その「傘の記憶」だけをそっと避けて、屈辱の記憶だけを灰にした。
彼女が願ったのは「あの夜の地獄」の消去であって、唯一救われた一瞬の記憶まで消す必要はない。
すべてが終わったとき、彼女は手元の銀色の雨傘を見つめ、不思議そうに首を傾げた。
「……なぜか、ひどく懐かしい気持ちです。この傘を、誰か大事な人が買ってくれたような……」
「それは、貴方が忘れたはずの記憶の中に残っていた、小さな光かもしれません。泥に塗れた夜にも、貴方の誇りを認めていた誰かがいたのです」
「そうかしら。……思い出せないけれど、胸が温かいです。ありがとうございました」
彼女は晴れやかな顔で図書館を去っていった。
私は残された灰を片付けながら、自分の胸に手を当てる。
私が前世で雨に濡れていた時、誰かが傘を差し出してくれた。その時の手の感触、かすかな石鹸の匂い。
彼女の記憶にある「男性」と、私の記憶にある「傘の主」。
街の噂では、公爵は今、王都の外れで「雨の日に傘を差し出すような心根の職人」を探しているらしい。
小さな違和感が、図書館の静寂の中で波紋を広げた。
私は引き出しの中、あの琥珀の欠片の隣に、もう一つ小さな「銀の飾り」を忍ばせた。
私は保管人。人の記憶を灰にする者。
けれど、この図書館に溜まった「灰」の一部は、いつか誰かを導く道しるべになるのかもしれない。
