3/5

第3話：琥珀の中の小鳥

図書館の棚には、無数の「人生」が並んでいる。

私は今日も、誰かの重荷を灰にする準備をしていた。

今日の依頼人は、王都の裏路地に住む老いた時計職人だった彼が差し出したのは、ガラスケースに入れられた琥珀（こはく）のペンダントだ。

中には、小さな名もなき小鳥の羽が入っている。

「……これを、見てほしいのです」

職人は震える手でケースを差し出した。

記録保管人である私の仕事は、日記を読むことだが、時にはこうして「記憶の依代（よりしろ）」を預かることもある。

私はケースに触れた。

瞬間、鮮やかな色彩が脳裏に飛び込んでくる。

それは、彼が少年時代に出会った、一匹の小鳥の記憶だった。

幼い頃、言葉の通じない病気で、世界から孤立していた彼。

唯一の友は、窓辺に来るその小鳥だけだった。

小鳥のさえずりだけが、彼の世界に色を与えていた。

しかし、小鳥は冬の嵐の日に死んだ。

彼はその悲しみに耐えられず、小鳥の羽を琥珀に閉じ込め、記憶を封印したのだ。

「……あの鳴き声を、忘れたい。覚えていれば、今の孤独がより際立ってしまうから」

彼は、静かにそう言った。

私は日記を読み上げるように、その記憶を紐解く。

暖炉の火が、パチパチと音を立てる。

保管人として、私は感情を殺す。

ただ、記憶というエネルギーを変換し、図書館の外へと霧散させる。

黒い霧が琥珀を包み込む。

暖炉の火が、一瞬だけ金色に輝いた。小鳥の美しいさえずりが、図書館の天井に響き渡る。

……なんて、綺麗な音だろう。

私の胸の奥で、何かが小さく鳴いた気がした。

前世の記憶。私がまだ「誰か」だった頃、同じように窓辺で鳥を眺めていた……ような、そんな温かな気配だった。

儀式が終わる。

琥珀の中身は、ただの真っ白な粉へと変わった。

時計職人は、ケースを見つめ、どこか晴れやかな顔をした。

「……不思議だ。なぜか胸が軽くなった。……ああ、そうか。私はずっと、誰かを待っていたような気がしていたんだ」

「それは、記憶を灰にした代償です。……二度と、その悲しみには触れられません」

「それでいい」

彼は足取り軽く図書館を出て行った。

私は暖炉の灰を片付ける。私の手元には、ほんの少しだけ残った、琥珀の欠片。

それをそっと、机の引き出しに忍ばせる。保管人としてあってはならないことだが、なぜか今日という日を忘れないために。

図書館の外では、今日も雪が降っている。

私は棚を見上げる。

あと何人の記憶を灰にすれば、私の前世のパズルは完成するのだろうか。

窓の外から、誰かの呼ぶ声が聞こえた気がした。

……気のせいだ。

きっと、街の喧騒に過ぎない。

私は、棚の奥にある「まだ誰も触れたことのない空白の記録」を見つめ、静かに目を閉じた。