2/5

第2話：剣を捨てた騎士

図書館の扉を叩いたのは、全身に古傷を纏った男だった。

かつて王国最強と謳われた近衛騎士団長、今はただ、右腕を失い隠居した老人である。

「……私の記憶を、灰にしてくれ」

彼が差し出したのは日記ではない。使い込まれた剣の柄（つか）と、一枚のボロボロの羊皮紙だった。

日記の代わりとして、彼が自身の戦歴と、そこに刻まれた「殺戮の記録」を魔法で封じ込めたものだ。

私は無言でそれを受け取った。

儀式を開始すると、図書館の空気が重く澱む。

視界に、血塗られた戦場が広がる。

彼が守りたかったはずの祖国のために、背に腹は代えられず、非戦闘員さえも斬り伏せなければならなかった惨劇。

同胞が次々と命を落とし、最後には彼だけが生き残ってしまったという、あまりに凄惨な記録。

「毎日、夜が来るのが怖い」

騎士は、震える声を絞り出した。

「眠れば、彼らの断末魔が聞こえる。私が剣を握ったせいで、多くの命が消えた。その記憶がある限り、私は二度と穏やかな眠りにつけない。……すべてを、無かったことにしたい」

彼は、戦い抜いた誇りすらも「呪い」だと感じていた。

私は作業を開始する。保管人の手から放たれた黒い霧が、彼の鮮烈な記憶を浸食していく。

かつて彼が護衛した王女の笑顔、守り抜いた民たちの声、そして彼が愛した部下たちの名前――そのすべてが、彼を苦しめるという理由だけで、忌まわしい「灰」へと変換されていく。

「……っ！」

彼は苦悶の声を上げた。

大切なはずの記憶が消えていく痛みと、それを失うことへの本能的な拒絶が、彼の魂を揺さぶる。

私は目を見開いたまま、手を止めない。

冷徹なまでの事務処理。そのはずだった。

けれど、彼の記憶の深淵に触れたとき、ふと、ある一点に光が射した。

それは戦場ではなく、戦いの合間に彼が見ていた、ある女性の横顔だった。

彼は戦いの中で、自分の中にあった「愛の記憶」までをも、戦場の惨劇と一緒に消し去ろうとしていたのだ。

記憶が消滅する寸前、その女性が彼に微笑みかける幻影が、私の脳裏をかすめる。

それは私が前世で抱いていた感情と、驚くほどよく似たあたたかなものだった。

霧は、そのあたたかな記憶さえも容赦なく黒く塗りつぶしていく。

すべてが終わった。

彼の手元には、意味を失った金属の塊が残された。

「……私は、どうしてここに？」

彼はきょとんとした表情で、私の顔を覗き込んだ。

「何かの依頼をしに来たはずだが……ひどく、心に隙間があるような気がする」

「……あなたは、ただの老人として生きる決意をされたのです」

「そうか……。そうかもしれないな」

彼はどこか晴れやかな、しかしあまりに虚ろな足取りで図書館を出ていった。

騎士としての誇りも、罪悪感も、そして愛した人の面影さえも、すべて燃やし尽くした先にあるのは、ただの「静寂」だ。

私は暖炉を覗き込む。

灰の中に、彼が捨てたはずの「愛した人の横顔」の残滓が、ほんの一瞬だけ、赤い火の粉となって輝いた。

私はそれを、手で掬い取ることなく、そのまま灰の中に埋もれさせた。

保管人である私が、灰を拾うことは許されない。

それでも、私の心臓が、まるで私のものじゃないみたいに、激しく鼓動を打っていた。

あの騎士が愛した人は、今どこで何を思っているのだろう。

記憶を消された騎士を、彼女は許すのだろうか。

私は自分の前世の記憶を、より強く抱きしめた。

消したくない。たとえこの先、どれだけ苦しみが積み重なろうとも、私だけは、私たちが過ごした日々の「記録」を灰にはしない。

図書館の時計が、重苦しい音を立てて時を刻んだ。

次は誰が、何を守るために、自分自身の欠片を捨てにくるのだろう。