孤独なバディホリー

Aメロ １

いつもと同じ日常をつまらないと思っていた。

つまらない音楽

つまらないのは音楽のせいか？

ロックスター葉山　進という偶像を作り上げたメディアか？

天才だとまつりあげる一般大衆か？

それとも……

……だめだ。

先週、彼女に会った時から考え事が止まらない。誰かに聞かせるわけでもなく、ただ自分のために音楽を奏でる。本当はすごく当たり前のこと。

「葉山さん。大丈夫ですか？」

名前を呼ばれ反射的に顔を上げる。そこには３０台前半になる女が立っている。それがレコーディングエンジニアの山下　梨花だと分かるまで時間はかからなかった。

「あ、ああ。どうした？」

少し声がうわずる。

「いえ、ずっと下を向いて座ってらっしゃたから大丈夫かなって」

「……心配してくれてたのか」

そういいながら俺は壁時計を探す。時刻は１９時を回ったあたりだ。

「あと何曲残ってる？」

エンジニアが不思議そうな顔をする。

「今日はもうやめましょう。このあとラジオでしょ？」

そうだ。今日は金曜だ。金曜はあまり遅くまでレコーディングしないようにお願いしたのは他でもなく俺だ。

「ラジオの後はホテルに泊まるんですか？」

俺はレコーディングをする時だけスタジオ近くのホテルに寝泊まりしている。しかし、金曜の夜だけはラジオがあるため自宅で休養する。これは純粋に自宅とテレビ局が近いからだが。

「いや、今日は帰って休むつもりだが？」

「そっか、そうでしたね」

彼女は後ろで一本に結んだ髪のゴムを取りながらつぶやいた。

「なぜそんなことを聞く？」

「ああ、ホテルの近くに感じのいいバーができたみたいで。よかったら一緒にって思ったんですけどね」

そういって彼女は照れくさそうに笑う。

「レコーディングの仕事が片付いたら行くか」

彼女は「はい」と言って微笑む。だがこれは俺の悪い癖だ。

彼女に限らず俺に言い寄る女は少なくない。しかしそれらのほとんどは”俺”でなくともいい。

奴らは”有名”であれば誰でもいいのだ。一人の人間として俺を見てくれるものはもういない。

ましてこの年になるともう女性に対して何の感情もわかなくなってしまった。今更酒の場に行ったところでその先はない。

だから俺はよく適当な口約束をする。約束をうやむやにしてしまう。最初こそ罪悪感があったが今ではもう何も思わなくなってしまった。

「……須藤、知らないか？」

ふと彼女に尋ねる。腹が減った。そろそろテレビ局に向かおう。

「須藤さんなら今日収録した曲を聞いてましたよ」

須藤、マネージャーの名だ。下の名前は歩という。

「分かった。ありがとう。」

彼女は軽く頭を下げる。お疲れさまでしたの声を聴きながら俺は須藤を探しに向かった。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

「……また来たんだ」

俺の気配を察知したのか顔も上げずに茶子は言う。

いつものように冷たい地面に座りタバコの火で暖を取っている。

「……１８でタバコはだめだ」

「なんで？」

「なんでって、それはお前。肺とかやられて早死にするから……とかな」

そこで彼女はやっと顔を上げる。

「わたしさ」

タバコを持つ右手で器用に髪をかき上げた。

「長生きとかしたくないんだよね」

「……」

「好きなことやってさ。早く死んでさ。それでいいじゃん」

そうかもしれない。そうかもしれないがだからと言ってタバコを吸っていい理由にはならない。

「おじさんは吸わないの?」

「……やめた。もう１０年も前にな」

「なんで？」

「肺をやられてな。医者にタバコやめるか死ぬか選べと言われた」

「へえ。死んだらよかったのに」

こいつは。怒るというよりは呆れた。何か言い返してやろうと言葉を考えていると茶子が俺に手を伸ばしていた。

「ほら。一本あげる」

何かと思えばタバコか。

「女の子にしては珍しいタバコだな」

俺は少しにやける。ラッキーストライク。あまり吸ったことのない銘柄だが辛いイメージがある。

「甘いの嫌なんだ。ほら。火」

茶子は左手でライターの火をつけ、腕を伸ばす。

俺はタバコを口にくわえ、フィルターの根元を人差し指と中指で挟んだまま火に顔を近づけた。

久しぶりのタバコは寒い夜のおかげもあって旨かった。

「……でもタバコはだめだ」

俺は煙を吐き出しながら言った。

「しつこいぞクソジジイ」

「葉山だ」

「お前みたいなケチはクソジジイがお似合いだ」

つくづく失礼な奴だがそれ以上に変な奴という印象が強い。

「なあ、茶子」

「なに？」

「お前普段はなにしてる？」

「……大学生」

「学生か」

「ほとんど行ってないけどね」

「なぜ？」

「……いいじゃん。別に」

彼女はそういって話を遮る。何か深いわけがあるのだろうが、それは俺がとやかく言うことではない。

「ほら、タバコちょうだい」

茶子がまた俺に手を伸ばす。

「捨ててきてあげる」

風が強いせいもあってタバコはもう小さくなっていた。

「やっと捨てることを覚えたんだな」

「黙れ吸い殻以下のくせに」

嫌味を言うと悪口で返された。

茶子はいつかのように俺にギターを預けると喫煙所の灰皿まで歩き始めた。

茶子が戻ってくると彼女は奇妙なことを言った。

「弾いてみてよ」

「いいのか？大事なギターなんだろ？」

「高いっていうだけでたいしたギターじゃない」

「そうか」

茶子は俺にピックを渡す。俺はそれを受け取ると頭に浮かんだ曲を弾いた。

ＴＨＥ　ＨＥＡＲＴ　ＯＦ　ＳＡＴＵＲＤＡＹ　ＮＩＧＨＴ

久しぶりにしたい曲をしたいように弾いた。あまりに久しぶりすぎてところどころミスがあったがそれ以上に音を楽しむという感情に再会した。

「おじさん。下手だね」

茶子が突いて欲しくないところを突く。

「楽器はもう作曲くらいでしかつかわないからな」

言い訳をした。

「もったいないね。こんな可能性を秘めた楽器はないのに」

茶子は俺の腕からギターを抜き取り楽しそうに眺める。

その様子に何とも言えない感情が芽生えた。６０手前になってもう一度音を楽しみたいと思ったのかもしれない。

「……また来週も来ていいか？」

「……うん。」

茶子はそういって帰り支度を始める。立ち上がりギターをケースに直すとそれを一度地面に置いた。

そして一呼吸置いた後、空を見上げた。

「わたしばかだからよくわかんないんだけどさ、明るい星のほうが寿命って短いんでしょ」

茶子の髪が夜風になびく。

「だったらさわたしも短くても明るく光ってたいじゃん」

俺は茶子が織姫に見えてしまった。それほどまでに神秘的な光景だった。

「寒い」

茶子が体を震わせる。その瞬間に俺も我に返る。

「風邪ひくなよ」

「おじさんもね」

茶子は背を向け歩き出した。

俺はしばらく空を見上げていた。

「短くとも明かるか……」

冬の夜空は手を伸ばせば届きそうなほど遠く高かった。