4/6

イントロダクション４

喫煙所の周りはまるで異世界のように静かだった。その空気に気圧され呼吸をすることさえ忘れる街灯の明かりもなくただ冷たい風が街路樹の枝を切る、ヒューヒューという音だけが響いていた。

耳を澄ますと、風の音のほかに何か別の音がする。

カチッ。カチッ。

深呼吸をした後その音の方へゆっくり歩いた。

心臓の動悸が早くなるのを感じる。不安と期待を胸に足を動かす。

”やっと会える”

まだ確信はないがそう思った。

恐る恐る歩みを進め、公園の出口に差し掛かった時、彼女はいた。

大きめの花壇の囲いとなっている５０センチほどの高さの赤レンガに背中をもたれ、昼間にはウォーキングコースとなっている舗装された地面に腰を下ろしていた。

ギターを抱いたまま煙草を吸っている。

座っているのでいまいちよくわからないが体はかなり小さいほうだろう。ギターを抱いているというよりギターに抱かれているようだ。

「おじさん、何？」

俺が彼女に見とれていると彼女が口を開く。

「いや、何でこんな暗いところで弾き語ってるんだ？……」

「いいじゃん。わたしがどこで何しようと」

確かにそれは彼女の自由だが少し癪に障った。しかし俺はそれ以上に彼女が音の主なのか知りたかった。

「ギター、聞かせてくれないか」

「いやだ」

まさかの返答だった。人に聞かせたいからわざわざ公園で弾き語るのじゃないか。

「何でいやなんだ？」

「なんとなく」

なんとなくなんて言われたら俺はもう何も言い返せない。

次に何を話そうかと思っていると彼女は静かに言った。

「わたし、おじさん知ってるよ。あのつまらない音楽する人でしょ」

つまらない音楽。人生で初めて面と向かって言われた。

「なぜ、つまらないと思ったんだ？」

素直に尋ねた。

「だっておじさんぜんぜん楽しそうじゃないもん」

彼女は短くなっていく煙草を楽しそうに眺めた後、最後にもう一度だけ吸って地面で消した。

「……ポイ捨てするなよ」

「……おじさんなんかに言われたくない」

そういって彼女は喫煙所の灰皿に吸殻を捨てに立ち上がった。

その時いちいちケースに直すのが面倒くさかったのだろう。俺にギターを預けてきた。

「これ、持ってて。壊したら殺すから」

「ああ」

ギターはマーチンの０００ー２８ＥＣ。名ギターだ。

「……何、ギター見ながらニヤニヤしてるの」

いつの間にか彼女が俺の前に立っていた。ギターに見とれていて気付かなかった。

「……いいギターだな」

「おじさんでもそのくらいのことはわかるんだ」

減らず口をたたきやがって、そう思ったが彼女は意外なことを言った。

「いいよ。弾いてあげる」

俺の手からギターを奪い取ると楽し気にギターを眺める。長年連れ添ってきた夫婦のように。また、苦楽を共にしてきた親友のようにも見える。

一通りギターを眺め終わるとギターを弾いた。

ＴＥＡＲＳ　ＩＮ　ＨＥＡＶＥＮ

白く小さい手が６本の弦を躍らせる。その手からあふれ出るメロディーは都会の世知辛さや人生の悲哀さを忘れさせてくれているような気がした。

何よりも楽しそうにギターを弾く彼女の顔が昔の俺に見えた。

「……はい。ここまで」

いつの間にか一曲弾き終えていたようだ。気付かなかった。

「うまいな」

「もう長いからね」

「いつからギターを？」

「わかんない。物心ついた時には弾いてたから」

彼女は長い髪をかき上げながらそういった。黒いつややかな髪だ。

しばらくの沈黙。風の音がする。

「うぅ。寒くなってきた」

彼女は体を震わせながらギターを大切そうにケースに直す。

「一人で帰れるか？」

「馬鹿にしないで。これでも１８歳だから。もう大人だ」

「……そうか」

一つ何かが引っ掛かったが正体は分からなかった。

「毎週、金曜の夜にここで弾き語ってるんだ。わたし」

「……また聞きに来てほしいのか？」

「そんなんじゃない」

帰り支度が済んだようで彼女は立ち上がり、そそくさと帰ろうとする。

「わたし、松本　茶子っていうんだ」

「茶子……。分かった。俺は……」

「言わなくても知ってる。おじさんでしょ?」

「葉山だ。葉山　進」

「おじさんで十分だよ」

彼女はそういって髪をかき上げ歩き出す。彼女の背中を見送りながら俺は先ほどの疑問の正体が分かった。

「あいつ、１８のくせにタバコ吸ってたな」

それはまだ冬、風の強い１１月のこと