孤独なバディホリー

イントロダクション３

「車！車を止めてくれ！」

俺は運転席に身を乗り出しながら叫ぶ。

「どうしたんですか？」

「いいから！早く！」

マネージャーは俺の豹変に戸惑いながらも路肩に車を止めた。

俺は慌てて車から降り、耳を澄ませながらキョロキョロと音の主を探した。

この公園では普段から深夜になると若者たちが集まり弾き語りやセッションをしている。だからギターの音が聞こえることなど日常茶飯事だ。

だが、なぜだろう。この音だけは普段聞くギターの音とは違う気がした。

「ほんとにどうしたんですか？」

マネージャーも不思議そうな顔をしながら車から降りてくる。

「ギターの音がしたんだ」

「ああ、この公園は夜に弾き語ってる人多いですよね～」

能天気にマネージャーは言った。

「そんなんじゃない。もっと、なんていうか、すごいギターの音なんだ」

「……？良いギターってことですか？限定販売とかの」

「違う！そういう話をしてるんじゃない！」

なぜ自分がこんなに熱くなるのかわからなかった。

わけを知りたかった。

マネージャーを車に戻るように促すと俺は走り出した。

「どこだ……。どこにいる……」

心を口が代弁してくれた。頭の回転が口に追いつかなかった。

「あいつじゃない……。こいつも違う」

公園と言ってもかなり広い。そのうえ人が多い。

先ほどまで繁華街で飲んでたであろうカップル。家にたどり着く前に力尽きた酔っ払いのサラリーマン。つまらない曲を弾き語っている若者とその取り巻き。

違う。お前らに用はない。

自分自身が風を切る音が聞こえる。

体は寒さを忘れていた。いや、あのギターの音を聞いた瞬間に忘れていたのかもしれない。

「あれ、葉山　進じゃない？」

「えー。どれ？」

「あの走ってるおっさん」

「いやー、流石に違うっしょ」

若いカップルの話声が聞こえた。失礼な会話だがそれ以上に自分が若者に知られていることに驚いた。

だが、それにかまっている暇はない。

だれだ。だれがどこで弾いているんだ。

「葉山さん？ですよね？」

後ろから声がした。振り返るといかにも大学生のような男が立っていた。

「ああ、葉山だ」

俺は息を切らしながら微笑みかけた

「やっぱりそうだと思いました！大ファンなんです！あの、握手してもらってもいいですか？」

こんな若い子にもファンがいるのか。それには少しうれしくなった。

俺は右手を差し出す

「あ、ありがとうざいます！もう手を洗いません！」

「……君、大学生？」

彼の言葉を無視して俺は尋ねた。

「いえ、専門学生です」

「そっか、こんな若い子が俺の曲聞いてくれてるなんてな」

「親父が葉山さんの大ファンで俺も聞くようになったんです！」

複雑な気分になってしまった。もちろん親子で聞いてもらえるのはうれしいことだが、俺の曲は時代を越えてまで愛される曲なのだろうか。

しかし、そんなことよりももっと大事なことを彼に尋ねた。

「君、よくこの公園に来るの？」

「はい、よくここで弾き語りしてます」

「楽器をやるのか？」

よく見ると彼の右手にはギターのハードケースがあった。

「よかったら君の曲、聞かせてほしい」

「いいんですか！？」

淡い期待があった。もしかすると彼がギターの音の主かもしれない。

しかし、違った。歌いだしからたいした曲ではないということがわかり、特に盛り上がることなく退屈なまま曲が終った。

「……いい曲だった」

俺は声を振り絞ってそういった。俺だってお世辞くらいは言う。

「ほんとですか！」

「ああ、よかったよ。それより……」

俺は今一番知りたいことを聞いた。

「ここらへんですごいギターを鳴らす人を知らないか？たまたまギターの音が聞こえたんだが、なんというか、とにかくすごいギターだ」

自分でも何を言っているのかわからなかったが、自分の知り得る情報をすべて伝えた。

彼は少し悩んだ後、口を開いた。

「もしかすると……」

「知っているのか！？」

「……ええ。毎週金曜の夜に弾き語ってる女の子がいるんですよ。腕はいいんですけど性格が……」

「どこだ。どこで弾き語ってる！？」

その子かもしれない。そう思った俺は彼の言葉を遮ってしまった。

「ああ、向こうの喫煙所の裏側ですよ」

そういって彼は喫煙所を指さす。昼間は人通りの多い通りに面している喫煙所だが深夜は人も少なく街灯もなく薄暗い。

「ありがとう」

俺は彼に一方的に告げて走り出す。彼のありがとうございますの声を背中で聞いた。