イントロダクション２
「………というわけで今週はここまで、でいいかな？」
俺はラジオブースのガラスの外のいるマネージャーとプロデューサーを見る。
二人は微笑みながら首を縦に振った。
「オーケーサインが出ました。ということで今週はここまでなんですが、ちょっとだけ今レコーディングしているＣＤの紹介を……。」
そこから先はあらかじめ作家が書いてくれていたＣＤの紹介文をだらだらと読んだ。紹介文はこうだ。
”常に進化をやめない孤高の天才、葉山 進のドラマタイアップＣＤ”
「はい、というわけでＣＤ、楽しみにしててくださいねー。それでは皆さん、いい夜を。」
ラジオの収録が終った。”何が天才だよ”本気で俺はそう思った。
「お疲れ様です。」
プロデューサーが嬉しそうに俺に話しかける。プロデューサーと言っても俺より一回り年下のキャリアウーマンだ。
「お疲れ。」
労いの言葉を口数少なく交わしたところで俺は帰路につこうとする。マネージャーからお気に入りのトレンチコートを受け取ると素早く羽織りテレビ局を後にしようとした。
「あ、葉山さん！」
プロデューサーが俺を呼び止める。打ち合わせ以外で俺と話さない女だ。どうせろくな話ではないことは感じ取っていたが。
「どうした？」
俺が尋ねるとプロデューサーはこう言った。
「いま売り出し中の若手バンドがいまして、ぜひその子たちに応援メッセージを送ってほしいんです。そのメッセージをバラエティー番組で紹介させていただきたいなと思いまして。」
ほうら。案の定たいした話ではなかった。なぜ俺が今更若手バンドなんかを応援しなけりゃいけないんだ。
そう叫びたい気分だった。しかし俺は。
「分かった。ビデオカメラはあるか？」
そう言わざるを得なかった。この業界は厳しい。一見華やかに見えるがそれは所詮、外側だけだ。裏では汚い金がうごめいている。
応援メッセージだって俺でなくともいい。ただ、”大物ミュージシャンが若手を応援した”という事実が欲しいだけだ。薄汚いバラエティー番組のくだらないノリだ。
しかし、この話を断わるなどと器用なことは俺には出来なかった。
＊＊＊＊＊
応援メッセージを取り終えた後、先にマネージャーが車を取りに行った。俺はそれをテレビ局の入り口で待っていた。
賑やかな夜だ。こうやってバカみたいに騒いでた頃が俺にもあった。これでいいのだろうか。音楽をやっていていいのか。しかし俺ももうロートルだ。後は死を待つばかり。
色々な感情が混ざり合い、ため息となって外にでる。息は白い煙となったが感情は消えない。むしろ考え事が増えていく。
「お迎えにあがりましたよー。」
マネージャーがようやく到着した。後部座席に乗り込む。
「今夜は一段と冷えるな。」
「ええ。体調には気をつけて。」
そう言いながらマネージャーは後部座席の窓を少し開ける。
冬の暖房は喉に悪い。乾燥は喉を使う職業の人にとって敵でしかない。それをマネージャーはよくわかっていた。
「ラジオ、よかったですよ。」
「大したものじゃねえよ。あんなもん。」
吐き出すように言った。嫌いではないラジオのことをこんな風に言ったのは初めてだ。
外を見る。
笑いながら歩いている人達が憎たらしい。
車は繁華街を抜け、静かな公園通りに差し掛かっていた。
肌寒い風が半開きの窓から俺を突き刺す。
そんな時だった。
風の音に交じって遠くでアコースティックギターの音が聞こえた気がした。
