イントロダクション１
「疲れたな。」
後部座席で俺は呟く。時刻はもう夜11時。少しずつ酔っ払いが増えてくる馬鹿な大人の時間だ。
「今日から本格的なレコーディングですからね。しかも今からラジオですし、ベテランは大変だ。」
運転席のマネージャーは俺を茶化す。車が信号に捕まるとこちらを向きながらさらにつづけた。
「ファンの人たちが待ってますから頑張りましょうよ。最近休みがないですけどね。」
「ほんとだよ、来年の6月で俺も58歳だぜ。少しは老人をいたわれってんだよ。」
自分で言って驚いた。若い若いと思っていたがもう60手前だ。ただただ馬鹿みたいにバディホリーに憧れてギターをかき鳴らしていた高校時代が懐かしい。
「いやいや、葉山さんはまだまだお若いですよ。」
マネージャーがお世辞を言う。黙る俺を無視してさらにつづけた。
「葉山さんはニューミュージックの旗手ですからね。若手のバンドに負けないように頑張ってもらわないと。」
ニューミュージックの旗手。俺はデビュー当時から天才だの革命児だのメディアに持ち上げられてきた。まだ若かった俺にはそれはこの世の天国だった。言い寄る女も山のようにいた。金だっていくらでも湧いて出てきた。ミュージシャン、アーティスト、芸術家、普通の人生を送るよりどんなに幸せだろうと本気で思っていた。
それも長くは続かなかった。
顔がよく若いミュージシャンが売れると俺は時代遅れのレッテルを貼られた。街を歩くと若者にロートルだと笑われた。いや、笑われていたのはまだましなのかもしれない。いつしか俺という存在は忘れ去られ後ろ指を指すものすらいなくなった。あの頃の輝かしい生活が愛しかった。もう一度、もう一度売れなければ。
いつしか俺にとって音楽は楽しいものではなくなった。やりたい音楽、好きな音楽、そんなものより売れる音楽を作ることの方が大事になってしまった。やっとの思いで作った曲”ラブ&ドリーム”がオリンピックのテーマソングとなり俺はまた業界の第一線に返り咲くことができた。
「………まさん！はやまさん！」
「おおっ！どうした？そんなに大きな声出しやがって。」
マネージャーの声ではっとした。少し考え込んでいたらしい。この年になると若いころのことが走馬灯のように思い出される。
「どうしたじゃないですよ。着きましたよ。テレビ局。」
どうやらラジオの収録の時間らしい。
「だるいな。」
「まあまあ、そんなこと言わないで。ファンあっての葉山さんですからね。」
もちろんだ。俺なんかよりもっと面白いミュージシャンなんか星の数ほどいる。そんな中俺のラジオを聞いてくれるリスナーの大切さなんて俺が一番よくわかっているはずだ。そのはずなのに。
「何だろう。マジで気分が乗らない。」
言葉の通りだ。今まではこんなことなかった。もちろん面倒な気持ちもあるがラジオという仕事はイマイチ嫌いではなかった。
「疲れてるんですよ。今日はレコーディングもあったし全然休んでないですから。」
「ラジオキャンセル出来ない？」
「出来ないですよ。生放送ですよ？」
「分かってるけど。なんか今だるい。」
今からキャンセルなんて無理なことはよくわかっているはずなのになぜだろう。ゴネてみたくなった。
「わがまま言わないで。ほら、行きますよ。」
マネージャーが後部座席のドアを開ける。俺の言葉を冗談とでもとらえたのだろうか。面倒くさそうな顔をしていた。
「今俺うざい？」
「正直、うざいです。」
「じゃあ、素直に行くよ。」
「そうしてください。」
「はぁ。」
かなり重い溜息をつき俺は車を出る。都会の夜の風は冷たかった。静けさを知らないこの街に迷い込んでしまった若きロートルは自問自答する。これでよかったのか。金はある。地位も名誉もある。結婚こそしていないものの友人にも恵まれ、言い寄ってくる女もいる。
何が不満なのだろうか。
「駐車場に車、とめてきますね。」
いつの間にか車に乗り込んでいたマネージャーが運転席の窓から顔を出し走り去る。
寒い。俺は体を震わせ息を吐く。白くなった息が空に消える前に俺もラジオの収録現場に向かった。
