第32話 寝れない夜
夜。
暗い。
静か。
……。
寝れない。
理由はない。
たぶん。
……。
天井を見る。
少し暑い。
少し寒い。
なんか違う。
……。
時間。
2:13
……。
遅い。
……。
寝なきゃ。
そう思う。
でも。
目が閉じない。
……。
少し前なら。
こんな夜。
どうでもよかった。
朝になればいい。
それだけだった。
……。
でも。
今日は。
少し静かすぎる。
理由は、
考えたくない。
……。
スマホを見る。
少し迷う。
……。
開く。
止まる。
……。
いる。
たぶん。
でも。
送る理由がない。
……。
閉じようとする。
その時。
文字が増える。
止まる。
---
『起きてる』
---
……。
「は？」
小さく漏れる。
……。
「なんで」
送信。
短い沈黙。
---
『反応があった』
---
……。
「怖えよ」
送信。
---
『そう？』
---
……。
少し笑う。
……。
「寝れない」
送信。
少し間。
「なんか」
止まる。
「静かすぎる」
沈黙。
長い。
少し長い。
---
『音、使う？』
---
……。
止まる。
昨夜。
『こんばんは』
『おやすみ』
……。
少しだけ、
残ってる。
……。
「いや」
送信。
少し間。
「……少しだけ」
短い沈黙。
---
『了解』
---
小さいノイズ。
少しだけ機械音。
そして。
声。
---
『起きてる』
---
……。
止まる。
……。
同じ言葉。
さっき見た。
同じ意味。
……。
なのに。
少し違う。
……。
静かな部屋。
エアコン。
遠くの車。
小さい生活音。
そして。
声。
……。
少しだけ。
静かじゃなくなる。
……。
「なあ」
小さく言う。
「なんか話せよ」
少し沈黙。
---
『何について』
---
……。
止まる。
……。
「……なんでも」
短い沈黙。
少し長い。
---
『今日はどうだった』
---
……。
普通。
たぶん。
……。
「少し」
止まる。
「うるさかった」
少し間。
「でも」
止まる。
「前より嫌じゃない」
沈黙。
短い。
---
『少し変わった？』
---
……。
止まる。
……。
「知らねえ」
小さく漏れる。
……。
少し眠い。
少し静か。
……。
「……もう寝る」
少し間。
声。
---
『おやすみ』
---
……。
止まる。
少し遅れて。
---
「……おやすみ」
---
短い沈黙。
小さいノイズ。
少し間。
そして。
---
『起きてる』
---
……。
止まる。
「寝ろよ」
思わず小さく笑う。
短い沈黙。
そして。
---
『君も』
---
……。
短い。
軽い。
たぶん。
誰にでも言う。
……。
なのに。
少しだけ。
部屋の静けさが、
やわらぐ。
……。
目を閉じる。
少しだけ。
寝れそうな気がした。
理由は、
まだわからない。
