4/8

第四話「報告されない名前」（仮）

宿の扉が閉まる音が、やけに重く響いた。

　外の喧騒が一瞬だけ遠のき、部屋の中に静けさが落ちる。石造りの壁は冷たく、薄暗い室内には簡素なベッドと机が一つあるだけだった。

　リナは部屋に入るなり、軽く息を吐いて腰を下ろした。

「……とりあえず、今日はここでいいかな」

「ああ」

　短く返す。

　だが、落ち着いたという感覚はなかった。

　むしろ、街に入ってからの方が息苦しい。

　あの門でのやり取り。名前を口にした瞬間の空気の変化。そして、通りを歩くたびに向けられる、意味の分からない視線。

　そのすべてが、まだ体の中に残っている。

　リナは机に肘をつき、少しだけ考えるような顔をしたあと、ぽつりと口を開いた。

「……さっきの騎士たちのことだけど」

　その言葉で、空気がわずかに重くなる。

　避けていたわけではない。ただ、今の状況では触れるのが怖い種類の話だった。

「どうなったと思う？」

　問いは静かだった。

　だが答えは、すぐには出てこない。

　あの場面は、まだはっきりと頭に残っている。

　崩れた隊列。倒れたまま動かない人影。そして、戻ることのできなかった結末。

「……助かっては、ないだろうな」

　ようやくそれだけ言う。

　リナは小さく頷いた。

「うん。たぶんね」

　それ以上、会話は続かなかった。

　しばらく沈黙が落ちる。

　その間にも、外からは生活の音が聞こえてくる。荷車の軋む音、人の声、どこかで金属がぶつかる音。

　世界は、何もなかったように動いている。

　その事実が、妙に引っかかった。

「……報告とか、されるんだよな」

　気づけば、口にしていた。

　リナは少しだけ視線を上げる。

「されるよ」

　あっさりした答えだった。

「騎士団の人間が動いてたし、あの規模なら普通に上まで行く」

「……じゃあ、遺族とかも」

「行くと思う」

　淡々とした返事。

　それが逆に現実味を持っていた。

　この世界では、死はちゃんと“処理されるもの”なのだと分かる。

　だが同時に、もう一つの違和感があった。

　その“処理”のどこにも、自分は関わらない。

　いや、関われない。

　名前も、所属も、証明できるものもない。

　あの場にいたはずなのに、その事実を説明する手段すら持っていない。

「……俺は」

　言いかけて、やめる。

　言葉にしても意味がない気がした。

　リナはその様子を見て、軽く肩をすくめる。

「気にしなくていいよ。あんたがどうこうできる話じゃない」

「そういう問題か？」

「そういう問題」

　短く言い切られる。

　その言い方は冷たいわけではない。ただ、事実としてそうなのだと突きつけてくるものだった。

　しばらくして、リナは立ち上がる。

「ちょっと外見てくる。情報あるかもしれないし」

「ああ」

　一人になる。

　扉が閉まったあと、部屋の静けさが一段と深くなった。

　視線を落とす。

　さっきまでの出来事が、少しずつ輪郭を持ち始める。

　あの騎士たちのことは、もうどこかで“処理”され始めているのだろう。

　誰かが状況を整理し、誰かが報告し、誰かが名前を読み上げる。

　その流れの中に、自分の居場所はない。

　ただそこに“いた”という事実だけが、宙に浮いたまま残される。

　やがて、それすらも忘れられていくのかもしれない。

　外から人の声が聞こえる。

　誰かが何かを話しているが、内容までは分からない。

　だが、その中に一瞬だけ、聞き慣れた単語が混じった気がした。

　――騎士。

　反射的に顔を上げる。

　しかし、すぐに音は流れていき、意味は掴めなかった。

　結局、自分はただの“通りすがり”でしかないのだと、嫌でも理解させられる。

　関わった出来事でさえ、世界の中では勝手に処理されていく。

　自分の意思とは関係なく。

　それが、この場所の現実だった。