オブシディオン

第7話 残っていたもの

昼食のあと、ポルフィラは椀を片づけながら、父へ声をかけた。

「お父さん。この前、家で何を話したか教えてくれって言ってたでしょう。今日、みんなに聞いたよ」

ドランが娘へ向き直ると、ポルフィラは続けた。

「ガルとリナとセラとトーマは、階段のことをまだ話してないって。シオンは、お母さんに下の部屋のことを話したけど、石板の字や絵までは話してないって」

ドランは、椀を受け取ったミレアと目を合わせた。シオンの母親には道で尋ねられたが、ほかの四人の家には、地下の話が伝わっていない。

「分かった。知らせてくれてありがとう。ほかの親には、見つけたところから説明しないとな」

ポルフィラは父を見た。

「本のことだけでも心配されてるから、話しにくいみたい」

ドランが答えた。

「そうだろうな。だが、知らないままにはしておけん。どう話すかは母さんと考える。おまえたちは、下へ行かない約束を守ってくれ」

父母がほかの親にも話してくれる。ポルフィラは、少しほっとしてうなずいた。ドランは鍛冶場から、直し終えた鍬を持ってきた。

「トーマの家へ届けてくれるか」

ポルフィラは柄を握った。

「畑にいると思う。今日は石を拾うんだって」

父は刃を外へ向けないよう持ち方を直してやった。

「手伝ってきてもいいが、夕方の仕事までには戻れよ」

トーマの家の裏では、母親が鍬で土を起こし、トーマが出てきた石を拾っていた。畑の端には祖母が座り、そのそばへ妹が小さな石を運んでいる。ポルフィラが鍬を渡すと、母親は軽く土へ入れた。

「助かるよ。ドランにお礼を伝えてね」

トーマの母親に少し手伝いを頼まれ、土から出ている石をトーマと拾っていく。奥には、二人でも持ち上げられそうにない大きな石が残っていた。祖母が、そちらへ目を向けた。

「あの辺りは、私があんたたちぐらいのころには、まだ畑じゃなかったんだよ」

ポルフィラは畑と草地の境を見た。

「どうして広げたの？」

祖母が答えた。

「納める分が増えたからさ。同じ畑で、急に豆や芋がたくさん採れるわけじゃない。家で食べる分も残そうと思えば、植える場所を増やすしかなかった」

母親が鍬を止めた。

「それで、おじいさんたちが木の根を掘ったんでしょう」

祖母の口元が緩んだ。

「あの人は、今でもあの石を見ると話すよ。三人がかりで引いても動かなかったとな。だから、よけて耕したんだ」

トーマは奥の石を見て、小さく笑った。ポルフィラが祖母へ尋ねた。

「おばあちゃんも、ここを耕したの？」

祖母は足元の籠を指した。

「私は、小さい石を運んだよ。あんたたちと同じことさ」

何度も来ている畑なのに、大きな石を残している理由も、ここを広げたのが誰かも知らなかった。いつも見ている場所にも、尋ねれば聞ける昔の話があった。

＊

休むよう母親に呼ばれ、ポルフィラとトーマは祖母のそばへ座った。母親が持ってきた水の器は、縁の一か所が欠け、そこだけ滑らかに削ってある。祖母が器を見た。

「それは、まだ使えるね」

母親は縁をなぞった。

「ドランが削ってくれたから。落としたときは、もう駄目かと思ったけど」

祖母はうなずいた。

「産屋から持ってきたころは、欠けていなかったんだよ」

ポルフィラが顔を上げた。

「あの産屋にあったの？」

祖母は器を母親から受け取った。

「もう使わなくなって、残っていた物を家々で分けたんだ。母がこれをもらってきた」

父から聞いた話とつながった。屋根が傷み、家で子を産むようになったあと、産屋は物置になった。その間に、中の物を運び出した人たちがいたのだ。ポルフィラが言った。

「お父さんも、昨日、村長に昔の産屋のことを聞いてたよ。古い建物だから、気になるんだって」

母親は畑の向こうへ目を向けた。

「子供だけで使うには、心配なところだものね」

ポルフィラは返事をする前に、言葉を選んだ。トーマの母親は、地下のことを知らない。

祖母は妹の手を拭きながら続けた。

「使える布や器は捨てずに、それぞれの家で使ったんだよ」

ポルフィラは母親の持つ器を見た。産屋から来たものとは知らなかった。

そろそろ帰るよう母親に言われ、トーマが畑の端まで送ってくれた。

「産屋の話、お父さんにも教える？」

ポルフィラが答えた。

「うん。あの器が産屋にあったって聞いたら、きっと驚くよ」

妹に呼ばれて畑へ戻っていく彼に手を振り、ポルフィラは家へ向かった。

＊

鍛冶場へ帰ると、ポルフィラは畑で聞いた話をした。産屋の器や布を家々で分けたこと、トーマの祖母も母親と取りに行ったこと。ドランは作業の手を止めた。

「あの器は、そこから来たのか。欠けたところを削ったことはあるが、知らなかったな」

ポルフィラがうなずくと、父は尋ねた。

「おばあさんには、下の部屋のことも話したか」

娘は首を振った。

「話してないよ。器のことから、昔の産屋の話になったの」

ドランが答えた。

「そうか。俺も、あそこにどんな物があったかは知らなかった」

ミレアに呼ばれて家へ入ると、ポルフィラは、昔の畑がもっと小さかったことを話した。母は懐かしそうに言った。

「私が子供のころも、今とは違うところがあったわ」

ポルフィラは母を見上げた。

「お母さんにも、聞いていい？」

ミレアが答えた。

「覚えていることでよければ」

祖母にも母にも、自分が生まれる前の暮らしがあった。その人たちが覚えている話を、もっと聞いてみたかった。

＊

夕方、ドランはミレアへ、トーマの祖母から聞いた話を伝えた。産屋を使わなくなったあと、布や器を家々で分けたという。

ミレアは夫のそばへ座った。

「今も使っている物があるのね」

ドランはうなずいた。

「上の部屋を片づけた人たちはいたんだな。だが、その人たちが地下まで知っていたかは分からん」

布や器は運び出され、別の家で使われていた。その一方で、石板は壁の奥に残っている。なぜそうなったのか、祖母の話だけでは分からなかった。

ミレアが戸口へ目を向けた。

「トーマのお母さんは、まだ階段のことを知らないのよね」

「ああ。ほかの親にも、下の部屋と石板のことを話しておかないとな」

娘が戻ってくる前に、どう説明するか妻と話しておきたかった。外で桶を置く音がして、ドランは立ち上がった。

ポルフィラから桶を受け取りながら、あの壁を思い浮かべた。上の部屋を片づけていた人たちは、その向こうに何があるか知っていたのだろうか。