オブシディオン

第6話 二冊の続き

夕食のあと、ポルフィラは食卓で石板の写しと教科書を見比べていた。椀を片づけに来た父へ、顔を上げる。

「村長は、産屋のこと、覚えてた？」

ドランは椀を重ねて答えた。

「若いころには、まだ使っていたそうだ。屋根が傷んでから、皆、家で子供を産むようになった。それから物置になったんだと」

ポルフィラが尋ねた。

「下の部屋のことは？」

父が答えた。

「話していない。今日は、産屋として使っていたころのことを聞いた」

ポルフィラは木片へ目を戻した。

「字が読めたら、石板を隠した理由も分かるかな」

ドランは娘の写しを見た。

「分かるかもしれん。だが、読めないからもう一度下へ行こうと思ったら、先に俺に話してくれ。行きたいと言っただけで叱りはせん。黙って下りて、戻れなくなるほうが怖い」

娘はうなずいた。

「今は、これで調べる」

ミレアが灯りを寄せた。ポルフィラはもう少しだけ本を見て、木片と一緒に包んだ。

娘が眠ったあと、ドランは村長から聞いた黒髪の子の話をミレアへ伝えた。妻が尋ねた。

「村長が見た子ではないのね」

妻の問いに、ドランはうなずいた。

「子供のころに曾祖父さんから聞いたそうだ。その人も、自分の曾祖父さんから聞いたと。名前も、親も分からん。ほかに聞いたことを思い出せたら、教えてくれるそうだ」

ミレアは寝床へ目を向けた。眠る娘の頬には、黒い髪がかかっていた。

「あの子に話せば、その子は誰なのか知りたがるでしょうね」

ドランは寝床へ目を向けた。

「そうだな。俺たちにも、まだ答えられん」

同じ髪色の子がいたと、娘に教えてやりたい気持ちはあった。けれど、今分かっているのは、それだけだった。ミレアは膝の布を畳んだ。

「村長がほかにも思い出せるか、少し待ちましょう。ただ、あの子が自分の髪の色を尋ねてきたら、昔この村にも黒い髪の子がいたことは伝えましょう」

ドランがうなずくと、妻は立ち上がり、娘の肩に掛けた布を直した。

＊

翌朝、トーマの家の前で、四歳の妹が籠を引きずっていた。ポルフィラが手伝って戸口へ運ぶと、母親が礼を言い、娘にも礼を言わせた。そこへ、布包みを持ったトーマが出てきた。

「待たせた？」

ポルフィラが答えた。

「今、来たところ」

母親は息子の包みを受け取り、緩んだ結び目を直した。

「昼までには帰っておいで。今日は畑の石をよけるから」

トーマがうなずくと、妹が袖を引いた。

「私も行く」

トーマはしゃがんで答えた。

「畑へ行くとき、一緒に行こう。今は、お母さんと待ってて」

母親が妹に籠の土を落とす仕事を頼んでから、二人へ近づいた。

「本の話は、ここでも道でもしないでね」

声を低くした母親に、トーマの表情が引き締まった。

「うん」

母親はポルフィラにも目を向けた。

「この子まで字を覚えたいと言いだしたときは、どうしたものかと思ったよ。あなたと一緒なら、何でもやってみたくなるんだから」

ポルフィラは包みを両手で抱えた。母親は、その手元を見た。

「でも、見つかれば、やってみたかったでは済まない。字を覚えたことで、殺されるかもしれないんだよ。本をくれた人も、家の者も調べられる」

足元で妹が籠をこすっていた。取れた土を得意そうに見せる小さな手へ、母親の視線が落ちた。ポルフィラは答えた。

「道では出さない。帰る時間も守る」

母親はすぐには返事をしなかった。やがて息子の肩に触れ、二人を送り出した。

「気をつけて行っておいで」

＊

産屋跡では、ガルが皆の座るところから小石を拾い、リナが包みを壁際へ寄せていた。セラの隣に座っていたシオンが、木片を上げる。

「似た字はあったけど、同じとは言えなかった」

ポルフィラも写しを広げた。石板には知っている字もあるが、その間の字が読めない。教科書で似た形を見つけても、言葉がつながらなかった。ガルがのぞき込んだ。

「石が欠けて、字の一部がなくなったのかも」

シオンはうなずいた。

「そうかもしれない。でも、元の形は分からないね」

ポルフィラは、その字を読めないまま残すことにした。シオンが尋ねた。

「ドランおじさんは、また下へ見に行くって？」

ポルフィラは首を振った。

「まだ。行きたくなったら、先に話してくれって。お母さんも、階段や天井を心配してる」

ガルが顔を上げた。

「お母さんにも話したのか。俺はまだ、階段のことを家で言ってない」

シオンが続けた。

「僕は母さんに、下に部屋があったことだけ話した。石板の字や絵までは言ってない」

リナも、セラも、まだ話していないという。トーマは戸口へ目を向けた。

「おれも。母さんは、本だけでもあんなに心配してるから。地下のことまで言ったら、もっと心配すると思う」

ポルフィラは五人を見た。父が見に来てくれたことで、ほかの家でも話が伝わっているような気になっていた。

「お父さんには、誰の家に話してあるか伝えておくね。この前、教えてくれって言ってたから」

ガルがうなずいた。

「頼む」

セラが、開いた教科書へ目を留めた。

「その頁、最初の日にも見たね」

歴史のところだった。シオンが古い本を引き寄せる。

「続きも読もう。前は、途中で壁の字を見つけたから」

トーマは戸口に近い場所へ移った。彼にも本が見えるよう、皆が座る場所を詰める。シオンが古い本を読んだ。

「かつて、竜の民と天馬の民は、互いの力を認め合い、協力して暮らしていた」

そのあとには、こう続いていた。

「二つの民は力を合わせ、国に平和を築いた」

ガルが身を寄せた。

「竜の民も？」

シオンは指を戻した。

「二つの民って、書いてある」

ポルフィラは新しい本の同じ時代を説明したところを開いた。

「竜の民は天馬の民に背き、反乱を起こした。天馬の民はこれを鎮め、国に初めて平和をもたらした」

リナが顔を上げた。

「初めて？　古いほうでは、その前に二つの民で平和にしたんだよね」

ポルフィラは二冊を並べた。古い本では、協力して平和を築いた。新しい本では、天馬の民が竜の民を従わせて、初めて平和になった。ガルが新しい本を指した。

「こっちだと、竜の民は争いを起こしただけじゃないか」

セラは古い本の続きを読んだ。

「でも、こっちでも、そのあと竜の民が争いを起こして、天馬の民が鎮めたことになってる」

リナが眉を寄せた。

「古いほうでも、最後は竜の民が悪いことをしたって言ってるんだ」

ポルフィラはうなずいた。古い本を読めば、自分たちの民が悪くなかったと分かるわけではない。けれど、協力したという話まで、新しい本からなくなっていた。トーマが二冊を見比べた。

「争いを止めたのが天馬の民でも、その前の平和は両方で作ったんだろ？　古い本の話なら」

ポルフィラが答えた。

「うん。でも、新しいほうでは、平和にしたのは天馬の民だけ」

シオンが言った。

「短くしただけじゃないんだね」

ガルは古い本を見つめた。

「俺たちの民がやったことを、消したのか？」

ポルフィラも、そう思うと腹が立った。だが、古い本が正しいかどうか、自分には確かめられない。

「古いほうが間違ってたから、直したのかもしれない。でも、それなら、何が間違ってたのか知りたい」

セラは頁を確かめた。

「書き直した理由は、載ってないね」

トーマが言った。

「じいさんが畑を広げた話をするときは、自分も手伝ったって言うんだ。この本の話は、誰が見たことなのか分からない」

リナもうなずいた。

「うちのおばあちゃんも、自分が見たのか、お母さんから聞いたのか教えてくれる。この本には、そういうことが書いてないね」

誰から聞いた話なのか。どんな記録をもとにしたのか。頁を見ても、分からなかった。外で枝を踏む音がした。トーマが顔を上げ、ポルフィラは本を閉じた。セラが布をかぶせ、皆、声を止める。足音は石垣の外を通り、遠ざかった。しばらく待ってから、トーマが戸口を確かめた。

「もう行った。誰だったかは見えなかった」

今度はガルも、すぐに本を開こうとはしなかった。リナが窓の光を見た。

「今日は、帰る時間を守ろうね」

ポルフィラはうなずき、二冊の違うところをもう一度だけ読み直した。ガルが古い本へ目を落とす。

「一緒にやってたっていうの、嘘じゃなければいいのにな。今の天馬の民は、俺たちが近づくだけで嫌がるだろ。昔は、竜の民の力も認めてたのかもしれないんだよな」

ポルフィラには、納付の荷を渡す父たちの姿が浮かんだ。道具も作物も持っていくのに、村人の手が触れそうになると身を引く者たち。話を聞いてくれる管理者はいても、ほかの者は、村人が話し終える前に仕事へ戻れと命じた。

「私も、嘘じゃなければいいと思う」

そう答えてから、ポルフィラは本を閉じた。信じたい文があるからといって、古い本のすべてが本当だと決めてはいけない。どちらの本も、大事なことを書いていないのかもしれなかった。

＊

帰る支度をしていたシオンの写しに、エルディオという名が見えた。リナが隣へ来た。

「その人のことも、今日の本には出てこなかったね」

ポルフィラはうなずいた。本に書かれているのは二つの民の話だった。石板には一人の名前がある。何をした人なのかは、まだ分からない。トーマが戸口で振り返った。

「行こう。畑へ戻らないと」

六人は包みを持って外へ出た。道では、本のことを話さなかった。

二つの民は力を合わせ、国に平和を築いた。古い本の一文が、ポルフィラの頭に残っていた。新しい本だけを読んでいたら、竜の民も力を尽くしたという話を知らずにいた。どうしてなくなったのか。間違いを直したのなら、何が違っていたのか。ポルフィラは包みを抱え直した。今は答えが出なくても、二冊を比べなければ分からないことがある。どちらも、大切に取っておこうと思った。