オブシディオン

第49話 名を呼ぶ声

リナが来たのは、ミレアと干した布を取り込んでいるときだった。「母さんから。傷む前に食べてって」

籠には、熟した果実がいくつか入っていた。

ミレアが籠を受け取り、二人を見た。

「少し話していったら。果物も切るから」

リナはポルフィラへ笑いかけた。日焼けした頬にえくぼが寄る。その笑顔を見ると、ポルフィラもつられて口元が緩んだ。

＊

二人は家の脇へ腰を下ろした。リナは果物を一口食べてから、膝へ手を置いた。

「このあいだ、姉さんと口喧嘩したの。私が帰るの、少し遅くなって」

ポルフィラは友達を見た。

「お姉さん、心配してた？」

「うん。でも、帰ってすぐ怒られたから、私も言い返した」

リナは皮の残った果物を見つめた。

「あとで母さんに聞いたら、戸口まで何度も見に来てたんだって」

村が壊されたという知らせが届いてから、家族は以前より帰る時間を気にするようになった。

ポルフィラは、自分の隣にいる友達へ少し身体を寄せた。

「また来てね。私も、そっちへ行きたい」

「うん。今度は姉さんが家にいるときにおいでよ」

鍛冶場の音が止まり、ドランが戸口から二人を呼んだ。

「父さんの分も残ってるか」

ポルフィラが皿を持ち上げると、リナが先に答えた。

「あります。ドランおじさんの分は、大きいのを切ってもらいました」

父は笑って手を洗いに行った。ポルフィラは皿を膝へ戻す。リナと顔を見合わせて笑えたことがうれしかった。

＊

夜、ポルフィラは寝床で、リナの姉の話を思い出していた。

帰ってくるのを待つ人がいる。自分も、父と母がいつもの時間に家にいると、ほっとする。隣の部屋で二人が小声で話しているのを聞きながら、胸元の紐を緩め、横になった。

眠りに落ちる前に、夢の生き物のことが浮かんだ。前に自分の名を言ったとき、その目はずっとこちらを見ていた。

今度会ったら、今日のことを話してみよう。

＊

大きな顔が、ポルフィラの高さまでおりてきた。

黒い鱗に薄い紫の光が重なり、その奥で瞳が開く。ポルフィラは足を止めず、顔の前まで歩いていった。

「また会えたね」

深い息が髪へ触れた。

ポルフィラはそばへ座り、黒い鱗へ手を置いた。

「今日、友達が来たの。リナっていうんだよ。小さいころから、ずっと一緒なの」

話しても、声は返ってこない。けれど、ポルフィラが顔を上げると、瞳はこちらを見ている。

「お姉さんに怒られたって。でも、帰ってくるのを待っててくれたんだって」

リナが口をとがらせた顔を思い出し、少し笑った。大きな生き物に友達の話を聞かせていることが、不思議だった。どんな生き物なのかも分からないのに、聞いてほしいことがある。

ポルフィラは掌を鱗から離した。

「この前、私の名前、言ったでしょう。覚えてる？」

しばらく、息の音だけが続いた。

〈ポルフィラ〉

手が止まった。

父の声でも、母の声でもなかった。低く、ゆっくりした響きが、自分の名前になって届いた。耳で聞いたのか、頭の中に浮かんだのかは分からない。

ポルフィラは生き物の目を見た。

「今……私を呼んだ？」

大きな瞳が、こちらを見つめている。ポルフィラは膝をついて身体を起こした。

「もう一度、聞かせて」

待つあいだ、胸の鼓動が速くなった。聞き違いだったのかもしれない。自分が呼ばれたいと思ったから、そう聞こえたのかもしれない。

〈ポルフィラ〉

同じ響きだった。

ポルフィラは息を吸い、鱗へ手を戻した。

「うん。私、ここにいるよ」

「あなたの名前は？」

その言葉には、答えがなかった。ポルフィラは瞳を見つめたまま待っていたが、やがて、掌の下の温かさが遠のいた。

＊

目を開けると、寝床の布を握っていた。

窓の外が明るい。隣の部屋で椀の触れる音がして、父が母へ何か話している。ポルフィラは握っていた手を開き、しばらく自分の指を見た。

呼ばれた名前と、声の低さを覚えている。

寝床を出て戸口へ行くと、ドランが顔を上げた。

「おはよう。もう食べられるぞ」

ポルフィラは父のそばまで歩いた。

「父さん、母さん。夢の中で、名前を呼ばれたの」

ミレアが椀を置いた。ドランも娘へ向き直る。

「前に話していた、大きな生き物にか」

「うん。私が、名前を覚えてるか聞いたら……二回、呼んでくれた」

口にすると、夢の中で感じたうれしさが戻ってきた。それでも、あの声が本当に相手のものだったかは、説明できなかった。

「夢だから、私がそう思っただけかもしれない。でも、今まで聞いたことのない声だった」

ミレアが娘の顔を覗いた。

「途中で目が覚めたの？　眠れなかった？」

「ううん。朝まで寝てた。怖くなかったよ」

母は椅子を引き、娘を座らせた。ドランが隣へ腰を下ろし、夢の中でほかに何か言われたか尋ねる。

ポルフィラは首を振った。

「名前だけ。私も、相手の名前を聞いたけど、答えはなかった」

父は少し考えてから、娘の前へ椀を寄せた。

「呼ばれたのが、うれしかったんだな」

「うん」

ドランとミレアは顔を見合わせた。二人にも、この夢が何なのかは分からない。それでも、ただの夢だと笑わず真剣に聞いてくれる。

ポルフィラは胸元の袋を手に取った。口を開くと、黒紫の石が布の中にある。ポルフィラはそっと指を触れた。

いつか、あの相手の名前も呼んでみたい。

ポルフィラはそう思いながら、母の待つ台所へ向かった。