オブシディオン

第12話 知らなかった部屋

朝、ポルフィラは、昨日セラが見せてくれた「子」の字を、本の中でもう一度探す。短い文なら読める。けれど、石板から写した字は、まだ言葉としてつながらなかった。

鍛冶場へ出る前に、ドランがそばへ来た。

「昨日の続きを見ているのか」

ポルフィラは木片を指した。

「うん。この名前のあとが読めたら、誰のことを書いてるか分かると思うんだけど」

父は娘の指先を見た。エルディオという名のあとに、読めない字が続いている。

「急がず、確かめていけばいい」

ポルフィラは顔を上げた。

「シオンとセラにも、また見てもらいたい。来てもいいか、お母さんたちに聞いてもらうね」

ドランはうなずいた。誰かが来る日には、先に家へ知らせることになっている。娘は本へ目を戻したが、父はその横に置かれた木片を、もう少し見ていた。

＊

昼の仕事が一段落すると、ドランはミレアへ、村長に地下のことを話したいと伝えた。妻は洗った椀を伏せ、夫を見た。

「前に行ったときは、産屋の話だけだったわね」

ドランが答えた。

「ああ。だが、子供たちの親には知らせた。あの建物も、調べるまでは使わせない方がいい。物を取りに入る者もいるからな。俺が子供を止めるだけでは済まん」

ミレアが尋ねた。

「ほかの父親たちにも、建物が傷んでいることは話したの？」

「ああ。階段の欠けと、下の天井の割れ目は伝えた。上の床や屋根も、皆で確かめたいと思ってる。その前に村長へ、下の部屋と、子供たちが字を調べていたことを話しておきたい」

妻はしばらく考えてから、うなずいた。

「そうね。子供たち以外にも、あそこへ出入りする人がいるものね」

ドランは村長の家へ向かった。道では村人が籠を運び、畑の端では子供が草を集めている。産屋跡へ続く道を横目に見ながら、そのまま歩いた。

村長は窓のそばに座っていた。ドランを招き入れたあと、椅子へ腰を下ろすのを待った。

「今日は、どうした」

ドランは戸の外を確かめてから閉めた。

「先日、産屋のことを聞きに来ましたが、まだ話していないことがあります」

老人はドランへ顔を向けた。

「聞こう」

ドランは、壁の奥に階段が見つかったことと、その先に小さな部屋があることを話した。そこまで聞くと、村長が口を開いた。

「壁の向こうに、下りるところがあったのか」

ドランがうなずいた。

「はい。子供たちが見つけて、六人で下りていました。俺が聞いたのは、帰ってきたあとです。それから俺も見てきました」

村長は背を椅子に預けず、聞いていた。

「下には、何があった」

ドランは石板の大きさを両手で示した。

「石に文字と、二人の絵が刻んであります。娘たちはそれを写して、教科書で字を探していました。まだ文全体は読めません」

老人はしばらく黙った。やがて、ゆっくり首を振った。

「わしは知らん。あの建物に下の部屋があるとは、聞いたこともなかった」

ドランは、村長が若いころに湯や薪を運んだと話していたのを思い出した。

「入口のある壁は、物を置いていたところです」

村長が答えた。

「布や器をしまっていた辺りか。人が出入りする部屋だったが、その壁を開けたところは見ていない」

あの建物の昔を知る人なら、何か聞いたことがあるかもしれないと思っていた。村長にも分からないのだ。

老人が尋ねた。

「今、誰が知っている」

ドランは顔を上げた。

「六人の子供と、俺とミレア。それから、ほかの五人の父親と母親です。家によって聞いていることが違っていたので、皆に説明してきました。下へはもう行かせないと話しています」

村長は戸へ目をやった。

「そのほかの者には、まだ話していないんだな」

ドランが答えた。

「はい。管理者にも知らせていません」

老人は小さくうなずいた。

「文字を写して調べていたと知られれば、本のことまで分かってしまう。あの管理者が黙っていてくれても、ほかの者に聞かれれば、それでは済まん」

村長はドランを見た。

「建物は、どれほど傷んでいる」

ドランは階段の欠けと、地下の天井にある割れ目を説明した。

「崩れる恐れがあるのか、俺には判断できません。上の部屋も、床や屋根をきちんと見ておく必要があります」

「では、調べるまでは入らせない方がよいな。子供だけではなく、物を取りに来る者にもだ」

ドランが尋ねた。

「ほかの村人には、どう伝えましょう」

「古い建物を調べるので、しばらく入らないようにと。必要な物があれば、おまえに言ってもらおう。危ないところがあるのは、本当のことだ」

ドランはうなずいた。

「戸を閉めて、入口にも分かるようにしておきます」

村長は続けた。

「床や屋根を確かめたら、様子を教えてくれ。手を借りるなら、まず、下の部屋を知っている父親たちに相談するとよい」

「はい。ただ、本を読ませるのをやめたいと言っている家もあります。建物を見てもらうことと、字を調べ続けることは、分けて話さなければと思います」

村長はうなずいた。

「建物が使えるようになっても、本を読ませてよいかは、別のことだからな。それぞれの親が決めることだ」

ドランは少しためらってから続けた。

「俺は、下へ入れるようになったら、石板の文字を全部写して持ち帰りたいと思っています。娘には、家で続きを調べさせたい。ただ、それを手伝ってもらえるかは、まだ誰にも聞いていません」

村長が尋ねた。

「おまえは字が読めんが、写せるか」

ドランが答えた。

「見える形を、一行ずつ写すつもりです。手伝ってくれる者がいれば、石板と見比べてもらいたい。読めないからといって、娘を下へ連れていくわけにはいきません」

村長はドランを見た。

「では、その話もして、相手の考えを聞いてくるんだな」

ドランはうなずいた。

「はい。ほかの子に写しを見せるときも、その家の許しを得てからにします」

村長はうなずき、窓のそばに置いてあった水を飲んだ。

「昔から使っていた建物でも、知らんことが残っているものだな」

ドランは、暗い部屋で灯りを近づけた石板を思い浮かべた。子供たちが壁を調べなければ、今も誰も知らずにいた。

「それまでは、今ある写しで調べさせます」

老人が答えた。

「ああ。続きを見たいと言っても、今は下りさせられんな」

ドランは礼を言って立ち上がった。村長は見送りに立とうとはせず、戸を開けるドランの背へ声をかけた。

「子供たちには、下りなかったら上の部屋は使える、と思わせんようにな」

ドランは振り返った。

「帰ったら娘に話します。ほかの家にも、伝えておきます」

＊

家へ戻りドランは二人へ、産屋跡をしばらく使わせないことになったと伝えた。

娘は父を見た。

「上の部屋も？」

ドランが答えた。

「ああ。床や屋根を調べるまではな。物を置いている家にも知らせる。おまえも、友達とあそこで待ち合わせるんじゃないぞ」

ポルフィラはうなずいた。本を出さずに皆で話すくらいなら、また行けると思っていた。あの部屋を使えなくなるのは寂しかったが、父と下りたときに見た天井の割れ目も覚えている。

ドランは娘に続けた。

「下へ入れるようになったら、石板の文字を全部写してきたいと思ってる。手を貸してもらえるかは、これからほかの父さんたちに聞いてみる」

ポルフィラは父を見た。

「今、写しがないところも？」

父が答えた。

「ああ。だが、先に建物を確かめないとな。すぐには行けんぞ。それに、写してこられても、皆で読むときには、それぞれの家の許しが要るからな」

ポルフィラはうなずいた。写してこなかったところまで見られたら、今は読めない言葉の続きも分かるかもしれない。

ミレアが夫に尋ねた。

「村長は、下の部屋を知っていた？」

ドランは首を振った。

「聞いたこともないそうだ。産屋へ通っていたころも、入口が開くのを見たことはなかった」

ポルフィラは父母の顔を見た。

「村長も、知らなかったんだ」

ドランが答えた。

「ああ」

村長も知らなかった部屋に、あの文字が残っていた。何が書かれているのか知りたい気持ちが、また強くなった。