31/40

8-3：凛の本音

　凛が本音を口にしたのは、旬の件から数日後だった。

　その日は放課後になっても、教室に何人か残っていた。

　面談が近い者、補習の確認をしている者、ただ何となくすぐには帰りたくない者。

　秋の入り口に差しかかった夕方で、窓の外の光は夏の頃より少しだけやわらかい。

　凛は教室の後ろの窓際で、スマホを机に置いたまま座っていた。

　いつものように誰かの中心にいるわけでもなく、でも一人きりになりたいわけでもないような、微妙な距離でそこにいた。

　恒一が近くを通りかかったとき、凛がふいに言った。

　「ねえ、朝比奈ってさ」

　「何」

　「私のこと、自由そうだと思ってた？」

　あまりにまっすぐな問いで、恒一は少し言葉に詰まった。

　「……たぶん、思ってた」

　凛は小さく笑う。

　いつもの明るい笑い方ではなく、自分を少しだけ突き放すような笑いだった。

　「だよね」

　教室の中にいた数人も、なんとなくその会話を聞いていた。

　凛はスマホを指先で軽く回しながら、窓の外を見たまま言う。

　「でも私、別に自由に生きてたわけじゃないんだと思う」

　その言葉に、空気が少しだけ変わる。

　凛は続ける。

　「自由に見られたいだけだった」

　誰もすぐには何も言わなかった。

　凛自身が、その沈黙を恐れるふうでもなく、ただそのまま言葉を落としていく。

　「自分らしく生きてる人、みたいに見られたかっただけ。好きなことちゃんと分かってて、周りに流されなくて、ちゃんと自分のペース持ってる人って思われたかった」

　恒一は、その言葉を聞きながら、以前見た凛の投稿や、消された写真のことを思い出していた。

　画面の中の彼女は確かにそう見えた。

　明るくて、軽やかで、迷いがなくて、ちゃんと“自分を持っている人”に。

　でも実際には、その像を維持すること自体が彼女を縛っていたのだ。

　「なんかさ、そういうふうに見られてると、もう崩せなくなるんだよね」

　凛は笑わずに言った。

　「本当は全然迷ってるし、人の反応も気になるし、投稿ひとつで落ち込むし、進路とかもちゃんと決められてないのに。なのに、自由そうに見られてる自分は守りたくなって」

　その告白は、教室の中で思っていた以上に重く響いた。

　凛は“自由”を持っている人間ではなかった。

　むしろ、“自由に見える自分”を演じ続けることで、誰よりも見え方に縛られていたのかもしれない。

　「承認されてると安心するんだよ。ああ、ちゃんと私でいられてるんだって」

　そこまで言って、凛は少しだけ首を振った。

　「でも、たぶん逆なんだよね。誰かに認められてることと、自分で自分を選んでることって、全然別だった」

　承認されることと自由であることは、全く同じではない。

　その当たり前のようでいて曖昧にされがちな違いを、凛は今、教室の中に言葉として置いた。

　凛の周囲にいた女子の一人が、戸惑いながらも「そんなふうに見えなかった」と呟いた。

　凛は少しだけ笑う。

　「見えないようにしてたから」

　その返しは冗談めいていたが、だからこそ本当だった。

　自由に見られたい。

　自分らしく見られたい。

　その欲求自体は悪いものではないのかもしれない。

　でも、それが“見られること”に依存し始めた瞬間、人は自分の外側に心を預けてしまう。

　凛はそのことを、自分の言葉でようやく認めたのだ。

　恒一は、その姿を見ながら思った。

　誰もがそれぞれのやり方で、自分を守るための像を作ってきた。

　旬は明るさで。

　綾人は正しさで。

　紬は“十分”という言葉で。

　透は拒絶で。

　凛は自由そうに見えることによって。

　その像が崩れるとき、人は初めて本音に近づくのかもしれない。

　でもそれは、安心より先に痛みを伴う。

　凛はもうそれ以上は話さなかった。

　机の上のスマホを裏返し、窓の外へ視線を戻した。

　その横顔は、いつものように整っていたけれど、前より少しだけ力が抜けて見えた。

　教室の誰もが、自由という言葉の薄い表面が一枚剥がれる音を、どこかで聞いた気がしていた。