30/40

8-2：旬の爆発

　それが起きたのは、昼休みの終わりだった。

　いつものように教室には人がいて、いつものように雑談が流れていた。

　誰かが模試の結果を広げ、誰かが推薦の評定について話し、別の誰かが「もう何も考えたくない」と笑っていた。

　表面だけ見れば、いつもと変わらない。

　けれど、その笑いの奥にある疲れを、今の教室では誰もが少しずつ抱えていた。

　旬は教室の中央あたりで、数人の友人に囲まれていた。

　いつも通り、場の中心というほどではないが、流れを止めない位置にいる。

　その日は模試の志望校判定の話になっていた。

　「真鍋って結局どこ本命なん？」

　「お前、こういうときだけはぐらかすよな」

　「どうせどこでもそれなりにやるんだろ」

　「ていうか、真鍋って本気で困ってる感じしないし」

　言葉は軽かった。

　たぶん、言っている本人たちに悪意はなかった。

　いつものように、いじりと冗談の延長で口にしただけなのだろう。

　旬も最初は笑っていた。

　「いやいや、俺が一番困ってるから」

　「またまた」

　「ほんとだって」

　そこまではいつも通りだった。

　けれど、次の瞬間だった。

　「でも真鍋って、どうせ何とかなる側じゃん」

　誰かがそう言った。

　軽く、何でもない調子で。

　その一言で、旬の顔から笑いが落ちた。

　教室の空気が、一拍遅れて止まる。

　旬はしばらく何も言わなかった。

　言い返すわけでもなく、冗談に変えるわけでもなく、ただその場に立っていた。

　そして、抑えきれないものが口から漏れるみたいに、低く言った。

　「……もう、いい顔するの疲れた」

　その声は大きくなかった。

　でも、妙に教室の端まで届いた。

　誰もすぐには反応できなかった。

　今まで旬に何度も救われてきた人たちほど、その言葉の重さを測れずに黙り込んでいた。

　旬は自分でも、言うつもりのなかった言葉が出たのだろう。

　一度口にしてしまったあと、少しだけ視線を伏せた。

　けれど、もう笑って戻すことはしなかった。

　「家でも学校でも、適当に空気見て、場が変な感じにならないようにして、誰も嫌な気分にならないようにして……そういうの、ずっとやってると、たまにほんと無理になるんだよ」

　その言葉は、誰か一人を責めているわけではなかった。

　でも、だからこそ教室全体に刺さった。

　空気を守る役だった人間が、その空気に最も傷ついていた。

　その事実が、その場にいた全員を少しずつ動揺させていた。

　旬の器用さや明るさを、皆どこかで“そういう性格”として受け取っていたのだろう。

　それが無理の上に成り立っていたのだと、今になって初めて見せられた気がした。

　「……いや、別に、お前らが悪いって意味じゃなくて」

　旬はそう付け足した。

　でも、そのフォローですら以前ほど器用ではなかった。

　傷が浅いうちに隠すような軽さではなく、もう隠しきれなくなってから急いで布をかけるみたいな声だった。

　誰かが「ごめん」と小さく言った。

　別の誰かは気まずそうに視線を逸らした。

　凛は言葉を探すように唇を閉じ、綾人は席からその様子を静かに見ていた。

　透は腕を組んだまま動かなかったが、その目は少しだけ細くなっていた。

　恒一は、自分の席から動けなかった。

　旬の言葉に驚いた。

　でも同時に、どこかで“ついに来た”という感覚もあった。

　旬はずっと無理をしていた。

　誰かに嫌われないように、場を壊さないように、自分の疲れや苛立ちを笑いに変えてきた。

　それがもう限界に近づいていたのだと、今さらはっきり分かる。

　その小さな爆発は、教室全体の均衡を崩していった。

　今までなら、旬が自分で場を整え直していたはずだった。

　でも今日は、その役を演じ続けていた本人が崩れた。

　それは単に一人が感情を漏らしたという以上の意味を持っていた。

　教室は、もう以前と同じやり方では立っていられないのかもしれない。

　恒一はそのことを、旬の薄く震える声の中に見た気がした。