27/40

7-3：自由は楽じゃない

　恒一が朔とちゃんと話したのは、放課後の図書室だった。

　補習のあと、参考書を返しに行くと、窓際の席に朔が座っていた。

　机の上には借りたらしい数冊の本と、薄いノート。周囲に人は少なく、空調の低い音と、時折ページをめくる音だけが静かに流れている。

　恒一は最初、声をかけるつもりはなかった。

　ただ返却棚へ向かって本を戻し、帰ろうとしたとき、朔が顔を上げた。

　「朝比奈だっけ」

　「あ、うん」

　「夏の補習、よくいるよな」

　その言い方に特別な意味はなかった。

　単なる事実確認みたいな口調だった。

　でも、だからこそかえって自然で、恒一も少しだけ気を抜けた。

　「秋月も」

　「家にいても暇だから」

　そう言って、朔はまたノートに目を落とす。

　話を終わらせたがっているわけではないのに、必要以上に会話を広げもしない。

　その間合いが、恒一にはまだ少し不思議だった。

　少し迷ったあと、恒一は近くの席に腰を下ろした。

　図書室の窓から見える空は、夕方に向かって少しずつ色を薄くしている。蝉の声も、ここまで来るとだいぶ遠い。

　何となく沈黙が続いたあと、恒一はぽつりと聞いた。

　「秋月って、あんまり周り気にしないよな」

　朔は顔を上げる。

　「そう見える？」

　「見える」

　「まあ、必要以上には」

　答えは短かった。

　けれど、そこで終わりにしないで少しだけ言葉を足す。

　「気にしても、たいてい意味ないから」

　その一言に、恒一は少しだけ引っかかった。

　意味がない、という言い方には、単なる性格の問題ではない響きがある。

　「でも、そういうの楽そうだよな」

　気づけば、そんなことを口にしていた。

　言った瞬間、少し軽率だったかもしれないと思った。

　自由に見える相手に、楽そうだと言うのは、もしかするとかなり浅い言葉かもしれない。

　案の定、朔は少しだけ首を傾けた。

　「自由って楽じゃないよ」

　その言い方は静かだった。

　説教する感じでも、わざと深いことを言おうとする感じでもない。

　ただ、そういう結論を一度通ってきた人間の声だった。

　恒一は何も言えずにいる。

　朔はノートを閉じ、窓のほうへ視線を向けたまま続ける。

　「自分で決めるってことは、間違えたときに言い訳ができなくなるってことだろ」

　その言葉に、恒一の胸がわずかに強張る。

　「誰かに決められたなら、そのせいにもできる。でも自分で選んだなら、失敗しても自分で引き受けるしかない」

　透が言ったことに似ている。

　けれど、朔の言い方には怒りよりも、もっと乾いた重さがあった。

　「だから、自由を羨ましがるだけの言葉ってあんまり意味ないと思う」

　朔はそう言って、恒一を見る。

　「明るい感じで言うやつ多いけど。好きに生きればいいとか、自分らしくとか。でも、そういうのって、選んだあとに何が残るかまでは言わないから」

　恒一は、自分が図星を突かれた気がした。

　自由を“明るい解放”だけで考えていた。

　息苦しい場所から出られること。

　好きなものを選べること。

　縛られないこと。

　それは間違ってはいないのかもしれない。

　でも、それだけでは足りない。

　選んだ先に責任がある。

　後悔も失敗も、自分のものとして引き受けなければならない。

　その重さを、自分はちゃんと考えたことがあっただろうか。

　朔の言葉は説教くさくなかった。

　それがかえって重かった。

　正論を振りかざしているのではなく、経験の底から出てきた言葉に聞こえるからだ。

　恒一は、自分の考えの浅さを少し恥ずかしく思った。

　自由を望みながら、その先に何を引き受けることになるのか、ちゃんと見ようとしていなかったのかもしれない。

　「……秋月は、そういうの考えたことあるんだな」

　ようやくそう言うと、朔は少しだけ笑った。

　それは初めて見る、ほんのかすかな笑みだった。

　「考えたっていうか、考えないといけないことがあっただけ」

　その言い方に、恒一はそれ以上踏み込まなかった。

　けれど、その一言だけで十分だった。

　朔が今の距離感や態度を“生まれつきの性格”だけで持っているわけではないと分かるには。

　図書室の窓の外では、空がゆっくりと夕方の色に変わっていく。

　自由は楽じゃない。

　その言葉だけが、静かな図書室の中で長く残った。