28/40

7-4：過去を持つ人

　朔が自分のことを詳しく話すことはなかった。

　転校してきた理由も、前の学校で何があったのかも、クラスの誰も正確には知らない。県外から来た、ということだけは分かっているが、それ以上は本人が話さない限り広がらなかった。

　噂めいたものは少しあったが、どれも曖昧で、決め手がない。

　朔自身が、そういう“知りたがる空気”の中へ入っていかないからでもある。

　それでも、時々ふとした言葉の端に影が見えることがあった。

　図書室で話した数日後、恒一は補習の帰りに校舎裏の自販機の前で朔と会った。

　夏の終わりの午後で、空気はまだ暑いのに、風の匂いだけが少し変わっていた。

　朔はスポーツドリンクのボタンを押し、出てきた缶を手に取ってから、何となくそのまま自販機にもたれた。

　恒一も隣で水を買う。

　沈黙は気まずくなかった。

　自販機の低い機械音が、校舎裏の静けさの中で小さく響いている。

　表のグラウンドからは野球部の声が聞こえ、少し遅れて金属バットの音が鳴った。

　夏休みの終わりが近づいているのに、空はまだ白く眩しい。けれど、その白さの奥に、ほんの少しだけ秋の色が混ざり始めているようにも見えた。

　少ししてから、恒一は前から気になっていたことを言葉にした。

　「秋月って、なんか……最初から分かってる感じするよな」

　「何が」

　「自由とか、選ぶこととか」

　朔は缶の表面についた水滴を親指でぬぐった。

　すぐには答えない。

　その間が、軽い質問ではなかったことを示している気がした。

　やがて朔は、視線を前に向けたまま言う。

　「分かってるわけじゃないよ」

　そして少しだけ間を置いてから、続ける。

　「ただ、一回、自分で選んで、失くしたことがあるだけ」

　その言葉に、恒一は黙る。

　詳しくは語らなかった。

　何を選び、何を失ったのか。

　家族なのか、友人なのか、進路なのか、それとももっと別の何かなのか。

　何も分からない。

　でも、分からないままでも、その言葉の重さだけは十分伝わった。

　朔は自分の選択によって、取り返せない何かを失ったことがある。

　だから自由を軽く扱わない。

　だから“好きにすればいい”というような明るい言葉を、そのまま信じない。

　それは理屈ではなく、傷のある人間の実感なのだろう。

　「後から考えたら、別の選び方もあったのかもなって思うよ」

　朔は淡々とそう言った。

　「でも、そのときはそれしかないと思った。で、選んだなら、もう戻らない」

　夕方の光が自販機の横の壁に斜めに落ちている。

　遠くで野球部の声が響き、すぐに消える。

　恒一は、自分の中で何かが静かに動くのを感じていた。

　自由とは無傷でいられることではない。

　自分らしくいても何も失わずに済むことでもない。

　むしろ、傷つく可能性を含んだまま、それでも選ぶことなのかもしれない。

　それは、これまで恒一が何となく思い描いていた“自由”とはかなり違っていた。

　もっと軽く、明るく、解放に近いものだと思っていた。

　でも今、朔の言葉の前では、それはずいぶん薄いイメージに思える。

　自由には、痛みがある。

　失う可能性がある。

　選んだあとで後悔するかもしれないし、間違えたと思う日もあるかもしれない。

　それでもなお、自分で決めるしかないところにしか、本当に自分の人生はないのかもしれない。

　朔は缶を軽く振り、短く言った。

　「だから、自由がいいものか悪いものかって話でもないと思う」

　それはきっと、答えをくれる言葉ではなかった。

　ただ、簡単に綺麗ごとへ逃がさないための言葉だった。

　恒一はその場で何も返せなかった。

　返せないままでも、朔の言葉は自分の中に沈んでいく。

　すぐに理解できるわけではない。

　けれど、分からないなりに、これまでより少しだけ本当の重さを持って心に残る。

　朔は過去を持つ人だった。

　だから今の距離感で世界を見ている。

　だから自分の態度を“自然体”として軽くは語らない。

　そのことが恒一には、少しずつ分かってきた。

　夏の終わりの風が、校舎の隙間を通って吹き抜ける。

　季節は静かに変わりかけている。

　教室の中の空気も、恒一自身の見ているものも、同じように少しずつ変わっていく。

　自由とは、傷つかないことではない。

　むしろ、傷つくかもしれないと知ったうえで、それでも選ぶことなのだと、恒一はまだ完全ではない理解のまま、少しずつ受け入れ始めていた。