26/40

7-2：空気を読まない人

　秋月朔は、時間が経ってもあまり変わらなかった。

　転校してきた最初の数日は、たいてい誰でも少しは緊張したり、周囲に合わせたりするものだと恒一は思っていた。少なくともこの教室では、そういうふるまいが自然だった。最初は控えめに笑い、相手の話にうなずき、少しずつ距離を測っていく。浮かないように、変に思われないように、場の温度を確かめながら自分を置いていく。

　けれど朔は、慣れて打ち解けるというより、最初から最後まで同じ温度でそこにいる感じだった。

　必要なことは言う。

　授業で当てられれば答えるし、プリントを回されれば隣へ渡す。誰かに話しかけられれば無視はしない。

　ただ、余計な愛想は振りまかない。

　「秋月、昼どうしてる？」と聞かれれば、「弁当」とだけ答える。

　「ここの先生ってどう？」と聞かれれば、「まだよく分からない」と返す。

　「前の学校のほうがよかった？」と少し踏み込まれれば、「比べても意味ない」と言う。

　その答え方が、突き放しているように見える瞬間もあった。

　だから、冷たいと感じる者もいた。

　実際、凛の周囲にいる女子の一人が、小さくこんなことを言っていた。

　「なんか、感じ悪くはないけど、壁あるよね」

　別の女子は肩をすくめる。

　「でも、ああいう人ってそういうタイプなんじゃない？」

　凛はその会話を聞きながら、少しだけ朔のほうを見た。

　何か言いかけたようにも見えたが、結局「まあ、悪い人ではなさそうだけどね」と軽くまとめた。場が妙に重くならないようにする、いつもの凛の言い方だった。

　反対に、透は一度、朔の返しを聞いて小さく笑っていた。

　誰かが「もうちょっと愛想よくすればいいのに」と言ったとき、透は机に頬杖をついたまま、ほとんど独り言のように呟いた。

　「別に、愛想よくする義務なんかないだろ」

　その声は小さかったが、恒一には聞こえた。

　透の口元には、「変に媚びないの、楽でいいかもな」とでも言いたげな薄い笑みがあった。

　旬や凛のように場を整えるタイプとは、朔はまるで違う。

　旬は周囲の空気をすばやく読んで、誰も居心地が悪くならないように言葉を選ぶ。自分が少し笑われる側に回れば済むなら、迷わずそうする。

　凛はその場の温度を上げることができるし、自分も相手も気まずくさせない話し方を知っている。沈黙が落ちそうになれば、自然に別の話題へ流していく。

　朔には、そういう“場の調整”がほとんど見えなかった。

　そのため、彼の存在自体がクラスに小さな波紋を生んでいた。

　それは派手な変化ではない。

　誰かが怒るわけでもないし、朔が何か問題を起こすわけでもない。

　ただ、ほんの少し会話のリズムがずれる。

　笑って流れるはずだった冗談が、そこで止まる。

　相手の期待する返しが返ってこなくて、一瞬だけ空白が生まれる。

　その空白が、恒一には妙に気になった。

　ある昼休み、旬が珍しく朔に話しかけているのを恒一は見た。

　教室の後ろの窓際で、旬がペットボトルを片手に笑いながら立っている。朔は窓枠に軽く背を預け、弁当の包みを片づけていた。

　「秋月って、あんま緊張しないタイプ？」

　旬がそんなふうに聞くと、朔は少し考えてから言った。

　「してるけど」

　「え、そう見えない」

　「見せる必要ある？」

　その返答に、旬が一瞬だけ言葉を詰まらせた。

　すぐに笑ったが、その笑いはいつものようにすべてを柔らかく包むものではなく、少しだけ戸惑いを含んでいた。

　「なるほど。そういう感じか」

　「どういう感じ」

　「いや、なんか……正直な感じ」

　「正直っていうか、聞かれたから答えただけ」

　朔は淡々と言った。

　旬はペットボトルを軽く振りながら、少しだけ苦笑する。

　「それができるのがすごいんだよ。普通、もうちょいこう、場に合わせるじゃん」

　「合わせたほうがいい場面なら合わせる」

　「じゃあ今は？」

　「合わせなくても困らない」

　旬は今度こそ声を出して笑った。

　「強いな、お前」

　「別に強くない」

　朔はそう言って、視線を窓の外へ向けた。

　会話としては成立している。険悪でもない。むしろ、旬のほうも少し面白がっているように見えた。

　でも、たぶん旬が普段慣れているやり取りとは少し違う。相手の空気に合わせて、程よく返してくれる人間ではないからだ。

　恒一はその様子を見ながら、妙な戸惑いを覚えていた。

　朔は、誰かにどう見られるかをまるで気にしていないように見える。

　もちろん本当に全く気にしていないわけではないのかもしれない。

　人間なら、少しは周囲の視線を意識するはずだ。

　それでも、少なくともこの教室の多くの人間が自然にやっている“嫌われないための調整”を、朔はほとんどしていないように思えた。

　そのことが恒一には少しだけ眩しく、同時に落ち着かなかった。

　自分たちが普段やっていることの多くは、本当に必要だからやっているのだろうか。

　それとも、嫌われないために、波風を立てないために、そうしているだけなのだろうか。

　旬が場を和ませるのも。

　凛が明るさを崩さないのも。

　綾人が迷いを見せないのも。

　紬が「十分」と言うのも。

　透が先に拒絶するのも。

　そして、自分が曖昧に頷くのも。

　それらは全部、“必要だから”ではなく、“そうしないと何かが壊れる気がするから”だったのかもしれない。

　朔の存在は、その問いを言葉にしないまま教室に置いていた。

　誰もそれを正面から口にはしない。

　けれど、皆どこかで少しだけ気づいている。

　今まで当たり前にやってきたことが、実は“当たり前だから”ではなく、“そうしないと関係が揺らぐ気がするから”だったのではないか、と。

　教室は相変わらずいつも通りに見える。

　誰かが笑い、誰かがスマホを見て、誰かが宿題の答えを写している。

　神谷が廊下を通れば、自然と声の大きさが落ちる。

　進路の話題になれば、誰かが軽く茶化して場を逃がす。

　でも、その中に一人、空気を読まない人がいるだけで、普段見えなかったものが少しずつ浮き上がってくる。

　空気とは、読まなければならないものなのか。

　それとも、読まされているものなのか。

　恒一は、自分の机に肘をつきながら、朔の横顔をぼんやり見ていた。

　自由に見える、というより、余計なものを背負っていないように見える。

　その感じが、なぜか少し恐ろしくもあった。

　もし自分が同じように振る舞ったら、何が壊れるのだろう。

　そんな問いが胸をよぎった瞬間、恒一は視線をノートへ落とした。

　考えたくないのに、考えてしまう。

　朔はただそこにいるだけで、恒一が見ないようにしていたものへ、静かに光を当ててくる。

　それが少しだけ、苦しかった。