22/40

6-2：綾人のノート

　それを見てしまったのは、本当に偶然だった。

　補習が終わったあとの教室で、恒一は自分のノートを机の中に置き忘れたことに気づいて戻った。廊下にはもう人影が少なく、教室の中には誰もいないように見えた。

　窓から差し込む西日のせいで、黒板も机も橙色に染まっている。

　自分の席へ向かう途中、前方の列の机の上に一冊のノートが開いたまま置かれているのが見えた。

　綾人の席だった。

　最初はただ閉じようと思っただけだった。

　風でページがめくれそうになっていたし、誰かのノートをそのままにしておくのも落ち着かなかった。

　だから深く考えずに近づいて、手を伸ばした。

　そのとき、視界に入った文字に、恒一の手が止まった。

　授業のメモではなかった。

　五線譜のような線。

　その横に書かれた短い単語の断片。

　切れ切れの歌詞のような言葉。

　音の強弱を示す記号らしきもの。

　旋律の流れを組み立てているような書き込み。

　そこには数学の公式も英単語もなく、かわりに誰にも見せるつもりのない何かが、そのままの形で残されていた。

　恒一は息を止めた。

　綾人が本当に向かいたい場所は、医学部とは別のところにある。

　そのことが、言葉ではなくページそのもので目の前に突きつけられた気がした。

　ノートの端には、短いフレーズが書かれていた。

　“言えない音は、消えない”

　その一文だけで、胸の奥が少し痛くなる。

　それが歌詞なのか、単なるメモなのかは分からない。

　けれど綾人の中にあるものが、ただの気まぐれではなく、長く続いてきた切実な何かだということだけは分かった。

　「……何してる」

　背後から低い声がして、恒一は反射的に振り返った。

　綾人が教室の入り口に立っていた。

　表情はいつも通り落ち着いているように見えたが、その目だけがわずかに鋭かった。

　「ごめん。風でめくれそうだったから、閉じようとして」

　言い訳のように聞こえるのが、自分でも分かった。

　綾人はすぐには近づいてこなかった。

　数秒の沈黙が、教室の夕方の空気をさらに重くする。

　やがて綾人は席まで来て、ノートを閉じた。

　その手つきは静かだったが、指先には少しだけ力が入っているように見えた。

　「見た？」

　「……少し」

　綾人はそれ以上責めなかった。

　代わりに、小さく息を吐く。

　「別に、隠しきれてなかった俺が悪いだけだから」

　その声には怒りよりも、諦めに近いものが混じっていた。

　恒一は何を言えばいいのか分からず、ただ立ち尽くす。

　綾人はノートを鞄に入れ、それから窓のほうへ視線を向けた。

　「誰にも言うつもりはない」

　それは念押しというより、自分に言い聞かせているようにも聞こえた。

　言わない。言えない。

　その二つの言葉の境目が、綾人の中ではもう曖昧になっているのかもしれない。

　恒一はゆっくりと口を開いた。

　「……ずっと、やってたの」

　綾人は少しだけ目を伏せた。

　「中学くらいから」

　「本気で？」

　その問いは、口にした瞬間、自分でも少し残酷だと思った。

　綾人は苦くも笑わず、ただ静かに答える。

　「本気じゃなかったら、こんなに苦しくない」

　その言葉に、恒一は何も返せなかった。

　夢があることは、外から見れば救いのように思える。

　やりたいことがある。向かいたい場所がある。

　それならあとは、それを目指せばいいだけだと。

　でも綾人の前では、その考えはあまりにも単純すぎた。

　夢があることが救いではなく、むしろそれを選べない現実のほうが彼を苦しめていた。

　医学部という“正しい進路”が、ただの噂ではなく、家庭や期待や積み重なった時間の上にできているものだからこそ、その外にあるものは簡単に選べない。

　「言ったら終わる気がするんだよ」

　綾人は窓の外を見たまま、そう言った。

　「親にも、先生にも、たぶん自分にも。そういうのは趣味でやればいいって、結局そこに戻るのが分かってる」

　それは愚痴っぽくはなかった。

　もう何度も自分の中で反芻して、感情を削ったあとの言葉だった。

　“正しい進路”の裏にある本音が、そのとき初めて具体的な形を持って恒一の前に現れた。

　音楽は綾人にとって、憧れではなく、現実的な進路でもなく、ただ“消せないもの”としてそこにある。

　だからこそ苦しいのだ。

　教室の中には西日が残っていた。

　その光の中で、綾人の横顔はいつもより少しだけ幼く見えた。

　整った優等生の輪郭の内側に、ようやく一人の高校生としての迷いが見えた気がして、恒一は胸の奥が静かに揺れるのを感じた。