23/40

6-3：紬の願い

　紬がそれを隠しきれずに持っていたのは、補習が終わったあとのことだった。

　外はまだ明るく、教室の中にはまばらに数人が残っていた。恒一は英語の問題集を鞄にしまいながら、ふと隣の列に目をやった。

　紬が席に座ったまま、机の上の紙を揃えている。

　その中に、見覚えのある大学パンフレットが混じっていた。

　地元のものではない。

　以前、本屋で視線を止めていた大学と同じ系列のものだった。

　前は机の中へ隠すようにしまっていたが、今はもう、完全には隠しきれていない。

　見られることを避けきれないところまで、その願いが表に出てきているのかもしれない。

　恒一は見て見ぬふりをしようとした。

　紬の抱えているものは、軽く触れていい種類のものではないと分かっていたからだ。

　けれど席を立ちかけたとき、紬のほうが先に口を開いた。

　「……本当は、行ってみたいんだ」

　声は小さかった。

　独り言のようにも聞こえるくらい静かだった。

　でも、その一言は教室の夕方の空気の中ではっきり届いた。

　恒一は振り返る。

　紬はパンフレットの端を指で押さえたまま、机の上を見ていた。

　目を合わせるわけでもなく、言い訳するわけでもなく、ただ秘密を一つだけ差し出したみたいな口調だった。

　「遠くの大学？」

　紬はゆっくりとうなずいた。

　「すごいことじゃないんだけどね。別に、特別な夢があるとかじゃなくて」

　その言葉がかえって切実だった。

　派手な目標や華やかな未来ではない。ただ、自分の知らない場所へ行って勉強してみたい。そこにしかない空気を吸ってみたい。そういう、ごく静かな願い。

　「知らない場所で、一回ちゃんと生活してみたいなって思うことはある」

　紬は少しずつ言葉をつないでいく。

　考えながら話しているのではなく、ずっと胸の中に置いていたものを、今ようやく外へ出しているようだった。

　「地元から出たいとか、家が嫌とか、そういうわけじゃないんだよ。ただ……自分が知らない場所で、自分がどうなるのか見てみたいっていうか」

　恒一は黙って聞いていた。

　その願いは大げさではない。

　けれど、だからこそ真実味があった。

　自由になって全部を変えたい、というような激しい願望ではなく、ほんの少しだけ自分の人生を広げてみたいという、静かな欲求。

　でもその“それだけ”が、紬にとっては簡単ではないのだ。

　「もし本当にそうしたいって考え始めたら、たぶん家のことも全部一緒に考えなきゃいけなくなるから」

　紬の指が、パンフレットの端をそっとなぞる。

　「母のこととか、弟のこととか。今やってることを誰が代わりにやるのかとか。そういうの全部込みになるじゃない」

　その言い方は静かだった。

　文句でも悲鳴でもない。ただ、そこにある現実をそのまま並べているだけ。

　それなのに、その落ち着きのせいで余計に苦しく聞こえた。

　願いを持つこと自体に、罪悪感が入り込んでいるのだと恒一は思った。

　本当は行ってみたい。

　でもそう思った瞬間、自分だけが家から離れて、家族を置いていくことになる。

　願うことそのものが、誰かを裏切ることのように感じられてしまう。

　「変だよね」

　紬は小さく笑った。

　「まだ何も決まってないのに、行きたいって思うだけで、なんか悪いことしてるみたいになるの」

　恒一はその言葉に、すぐには返事ができなかった。

　変ではない、と思う。

　でも“変じゃない”と言うだけでは軽すぎる気もした。

　紬が今感じているものは、励まし一つで消えるようなものではない。

　「……悪いことじゃないと思う」

　結局、恒一はそう言うのが精一杯だった。

　紬は少し驚いたようにこちらを見て、それから目を細めるように微笑んだ。

　「うん。頭では分かってるんだけどね」

　頭では分かっている。

　でも感情が追いつかない。

　その言い方は、恒一にも痛いほど分かった。

　教室の外では、部活帰りの生徒たちの声が遠く聞こえる。

　夏の夕方の光が床に長く伸びていた。

　紬の願いは、誰かを押しのけて手に入れたいものではない。

　ただ、自分の知らない場所で勉強してみたい。

　その静かな願いが、家族への責任と結びついた瞬間、ひどく重いものになってしまう。

　恒一は、その重さを前に、自分の“決められない”という苦しさとは別の種類の痛みがあるのだと改めて知った。

　自由を選べない理由は、一つじゃない。

　人によって、その形も重さも違う。

　紬はパンフレットをそっと鞄にしまった。

　今度は隠すためというより、しまっておかなければ気持ちが揺れすぎるから、という手つきに見えた。