2/40

1-2：真鍋旬の軽さ

　休み時間になると、教室は一気に緩んだ。

　椅子を引く音、立ち歩く足音、購買へ向かうやつの声、次の授業への文句。さっきまで紙の上に並んでいた“将来”なんて言葉は、いったん教室のどこかへ追いやられて、いつもの高校生らしい雑多な空気が戻ってくる。

　その中を、真鍋旬は迷いなく歩いてきた。

　「おい」

　恒一の机の横に立つなり、旬は進路希望調査票をひょいとのぞき込む。

　「まだ白紙かよ」

　笑いを含んだ声だった。責める感じはない。ただ、からかうくらいの軽さで言っている。

　恒一は紙を少し引き寄せた。

　「うるさい」

　「いや、だって朝比奈さん、真面目そうな顔してこういうの一番悩むタイプじゃん」

　「真面目そうな顔って何だよ」

　「なんか、ちゃんと考えようとして逆に書けなくなる顔」

　旬はそう言って、勝手に納得したようにうなずいた。

　その言い方が妙に的を射ていて、恒一は少しだけ顔をしかめる。

　「旬は？」

　「俺？　俺はまあ、適当に私大かなあって。家から通えるとこのほうが楽だし」

　「適当だな」

　「いいんだよ。こういうのは最初それっぽく埋めとけば」

　旬は肩をすくめて笑った。

　その顔はいつも通り明るく、何かを深刻にしない強さがある。進路の話でさえ、彼にかかると空気が重くならない。誰かを焦らせるでもなく、自分を大きく見せるでもなく、ちょうどいい軽さで受け流してしまう。

　恒一には、それが少しだけうらやましかった。

　そうやって笑えたらいいのに、と思う。

　迷っていても、それを大げさにせずに済ませられたら、どれだけ楽だろう。

　けれど、旬を見ていると、その“軽さ”はただの性格ではないことも分かる。

　教室の前方で女子が手を振れば、旬はすぐにそちらへ柔らかく笑う。

　廊下からサッカー部の友達が声をかければ、今度は少し声を張って応える。

　通りかかった神谷に「お、真鍋。もう書いたか？」と聞かれれば、「一応それっぽくですけど」と少し真面目な顔つきで返す。

　ほんの数秒ごとに、温度が違う。

　先生の前では軽すぎず、女子の前では雑にならず、男子の輪に入れば場を盛り上げる側に自然と回る。無理をしているようには見えない。だから周囲も好意的だし、実際、旬は誰からも話しかけやすいタイプだった。

　でも恒一は、幼いころからそれを見てきた。

　旬は器用だ。

　けれどその器用さは、ただ人付き合いがうまいというだけではなく、その場にいちばんちょうどいい自分を、すばやく選び取っている感じがある。

　それは長所だ。

　きっと、ほとんどの人にとっては。

　だが恒一には、それが少しだけ不自然に映ることがあった。

　昼休み、二人が机を寄せてパンを食べていると、教室の後ろのほうから声が飛んだ。

　「旬ー、こっち来いよ。昨日の話の続きしようぜ」

　別のグループの男子たちが手招きしている。

　同時に、近くの女子が「真鍋くん、それあとで教えて」と何かのプリントを持ってきた。

　旬は一瞬だけ恒一を見て、「悪い、ちょっと行ってくる」と笑う。

　「別にいいけど」

　「すぐ戻る……たぶん」

　最後にそう付け足して、旬はもう次の空気の中に入っていく。

　男子の輪では少し大きめに笑い、女子に話しかけられれば声をやわらげる。その切り替えがあまりに自然で、見ているほうが意識するのも野暮なくらいだった。

　恒一は、袋の中のメロンパンをちぎりながら、その背中を目で追った。

　あいつは、本当に自由なんだろうか。

　誰とでも話せて、どこにいても浮かなくて、空気を悪くしない。

　それはうまく生きているということかもしれない。実際、旬はそう見える。教室の中で息苦しさを感じさせない、数少ない人間のようにも。

　でも——。

　誰からも嫌われないように振る舞うことは、本当に自由なのだろうか。

　その場その場で“ちょうどいい自分”を選び続けることは、器用さであると同時に、自分をどこかに置き忘れていくことでもある気がした。

　もちろん、それを恒一はまだ言葉にできない。

　単なる考えすぎかもしれないし、もしかしたら自分が旬を羨んでいるだけかもしれない。

　それでも、胸の奥には小さな違和感が残った。

　旬の笑顔は明るい。

　けれど、その明るさの輪郭があまりにも整いすぎていて、ときどき恒一には、ガラスみたいに見えることがある。透明で綺麗で、でも少し強く触れたらひびが入りそうなものとして。