19/40

5-3：透の言葉

　透の言葉は、たいてい前触れなく刺さる。

　その日もそうだった。

　放課後、教室には何人かが残っていた。

　面談が近いせいか、最近は帰る前に進路の話をしていくグループが増えている。推薦のこと、模試のこと、親との話し合い。どの話も少しずつ切実で、でも深刻になりすぎないように冗談を挟みながら話される。

　その輪の中で、誰かがこんなことを言った。

　「でも結局、自分で選べるっていいよな。昔みたいに親が勝手に決める時代じゃないし」

　たぶん悪気はなかった。

　むしろ、今の時代は自由だ、という前向きな意味で言ったのだろう。

　そのとき、教室の後ろにいた透がふいに口を開いた。

　「自由なんて、失敗したやつに一番残酷だろ」

　声は大きくなかった。

　でも、その言葉は教室の空気をまっすぐ切るように鋭かった。

　その場にいた数人が、思わず透を見る。

　笑いかけていた口元が止まり、返事を探すような沈黙が落ちる。

　透は机に寄りかかったまま、こちらを見ずに続けた。

　「自由に選べたはずだって、後から言われるんだからな。お前が決めたんだろ、って」

　誰もすぐには言葉を返せなかった。

　それはあまりにもまっすぐで、冗談で受け流しにくい一言だった。

　やがて一人が、気まずさを和らげるように笑って言った。

　「いや、まあ……でも選べないよりはマシじゃね？」

　透は肩をすくめる。

　「選べることと、選んだ責任全部かぶることは別だろ」

　それだけ言って、口を閉じた。

　会話はそこで途切れた。

　誰かが別の話題を無理やり持ち出して、その場は一応流れていった。

　けれど恒一の中には、透の言葉だけが強く残った。

　自由に選べたはずだ、と後から言われるほど苦しいことはない。

　その意味が、恒一にはよく分かった。

　今までうまく言葉にできなかった怖さが、そのまま目の前に差し出された気がした。

　自分で決めなさい。

　好きなように選んでいい。

　そう言われること自体は、一見すると優しい。

　でも、その選択がうまくいかなかったとき、その優しさは簡単に冷たさへ変わる。

　選んだのは自分なのだから。

　納得して進んだのは自分なのだから。

　失敗しても、後悔しても、その責任は結局、自分に返ってくる。

　透の言葉は、恒一がずっと輪郭を掴めずにいた恐れを、そのまま形にしていた。

　もしそれが親や教師の押しつけなら、まだ少しは怒れる。

　けれど“自由に選んだ結果”として失敗したのなら、怒りの矛先すらなくなる。

　ただ、自分で引き受けるしかない。

　その怖さを、恒一はずっと感じていた。

　だからこそ、透の一言に少しだけ救われるような気持ちになった。

　自分だけがこんなふうに自由を怖がっているわけではないと、初めて他人の口から教えられたからだ。

　けれど同時に、逆に追いつめられるような感覚もあった。

　自分が怖れていたものの正体を、あまりにも正確に言い当てられてしまったからだ。

　言葉にならないままなら、まだ曖昧にしておけた。

　でも透の一言で、それは急に輪郭を持ってしまった。

　自由は、明るくて前向きなものだと思われている。

　けれど、失敗したときに一番冷たくなるのもまた自由なのかもしれない。

　その日の帰り道、恒一は何度も透の言葉を思い返した。

　歩道橋を上がるときも、信号待ちのあいだも、家の前で鍵を出すときも。

　“自由なんて、失敗したやつに一番残酷だろ”

　頭の中でその言葉が反響するたび、自分の中の結び目もまた少しずつ締まっていく気がした。