大明の正月
永楽の花火
大明の正月は、いつも盛大な祭りであった。
だが万暦二十一年の春節は、過去のどの年よりもにぎやかで、輝かしいものになる運命にあった。
戦争は終わった——少なくとも、一家団欒のこの時期、人々は北辺ののろしや前線に残る兵士たちを一時忘れ、得難き平和を存分に味わうことができた。
北京城は、臘月二十三の小年から正月モードに入った。
まずは掃除である。どの家も屋内屋外を隅々まで磨き上げ、屋根の瓦さえ光るほど拭いた。ほうきで舞い上がる埃は陽光の中で踊り、一年の厄を外へ払う象徴となった。
次に春聯を貼る。朱色の紙に、墨の乾かぬ吉祥の文句が、あらゆる戸口に貼られる。「天増歳月人増寿、春満乾坤福満門」、「爆竹声中一歳除、春風送暖入屠蘇」といった句である。読める者はゆっくり唱え、読めぬ者もにこにこと眺め、祝いの雰囲気を楽しんだ。
臘月二十八になると、各家で饅頭を蒸し始める。白い饅頭、棗入り饅頭、小豆饅頭、砂糖三角包み……蒸し器が次々と立ち上がり、蒸気が台所を靄のように包む。子供たちは竈のそばに佇み、最初の蒸し上がりをじっと待つ。大人は一口ちぎって子供に渡し、子供は熱さに息を吐きながらも、満面の笑みを浮かべる。
大晦日は最も重要な時である。
年夜ごちそうの香りがすべての路地に漂う。四喜丸子、紅焼き豚足、甘酢鯉、燻肉蒜苗炒め……普段はなかなか食べられない料理が、この日はすべて食卓に並ぶ。一家が集まり、年長者が上座、子供たちが下座に座り、箸が行き交いながら一年の出来事を語り合う。
守歳——夜半まで起きて新年を迎える習わし——も大晦日の伝統だ。子供たちは重い瞼をこらえ、子の刻の到来を待つ。大人たちは炉を囲み、瓜子を食べ、熱い茶を飲みながら昔話を交わす。
ついに子の刻が訪れた。
「ボン——パチ！」
最初の爆竹が破裂し、まるで都市全体の導火線に火がついたかのようだ。瞬く間に北京城は沸き立った。数千の爆竹が一斉に鳴り、硝煙が立ち昇り、火花が煌めき、耳をつんざく破裂音が絶え間なく響く。子供たちは耳を押さえて叫びながら走り、それでも振り返って眺めずにはいられない。大人たちは心から笑い、一年の疲労が轟音の中で消え去る。
「正月だ！正月が来た！」
歓声があらゆる路地から湧き上がり、喜びの海となった。
正月初一、北京城は眠りから覚める。
昨夜の祭りで散らばった赤い紙くずが道を敷き詰め、新年最初の一日を迎える赤い絨毯のようだ。子供たちは新しい衣装をまとい、ポケットにお年玉を入れて街を走り回る。大人同士は年賀の挨拶を交わし、拱手して「明けましておめでとう」「御多福を祈る」と語る。
だが本当の見どころは正月初五から始まる。
鳌山灯は、北京城の正月最大の行事である。
正月初五から十五まで、紫禁城の外、長安街に巨大な「鳌山」が組まれる。竹と木で作られたこの巨大な灯山は、三丈の高さ、幅五丈以上に達し、空を仰ぐ巨大な鼇の姿をしている。鳌山には幾重にも数千の灯篭が吊るされる：回転馬灯、宮灯、紗灯、糸灯……一つ一つが職人の手で丹念に作られた芸術品だ。
夜になると、数千の灯が一斉に灯り、鳌山は光の流れに包まれ、まるで蓬莱仙山が人界に降り立ったかのよう。長安街両側の雪に灯りが反射し、黄金の輝きを放つ。人々が潮のように押し寄せ、老若男女が肩を寄せ合い、この世の奇跡を一目見ようと集まる。
鳌山の麓では、さまざまな芸能が披露される。
高足踊りの芸人は三、四尺の高い木足を履き、人混みの中を進み、宙返りをしたり小唄を歌ったりして、喝采を浴びる。獅子舞の隊列は獅子の頭を揺らし、瞬く獅子の目が勇ましくも愛らしく、子供たちが後を追う。幡振りの屈強な男は数丈の幡旗を空へ投げ、額でしっかり受け止める。見物人は息を呑んだ後、盛大な拍手を送る。
曲芸、奇術、人形芝居、影絵芝居——ありとあらゆる演目が揃う。糖葫芦売りは藁の的を担ぎ、真っ赤な山査子が串に刺さり、透き通る砂糖衣に包まれる。砂糖細工師は孫悟空、猪八戒、うさぎなど生き生きとした生き物を作る。面茶の屋台には長い列ができ、湯気の立つ面茶に胡麻塩が振られ、香りが遠くまで漂う。
これは民衆全体の祝祭である。王公貴族から行商人や労働者まで、誰もが鳌山の灯りの下で正月の喜びを味わった。
正月初十、北京城の上空に突然巨大な影が現れた。
最初、人々は雲だと思った。だがその影は速すぎ、規則正しく動き、次第に大きくなっていく。
一人が見上げ、固まった。
続いて多くの人が顔を上げ、同じく呆然とした。
「あれは何だ？」
「竜……のようだ？」
「竜だ！竜が来た！」
人混みが騒ぎ立った。鳌山の下の演目は止まり、高足踊りの芸人は転びそうになり、獅子舞の隊列も立ち尽くす。誰もが頭を上げ、上空で次第に鮮明になる巨体を眺めた。
青い鱗は陽光の下で金属のような光沢を放ち、琥珀色の竜瞳は二つの満月のよう。翼は空を覆い、羽ばたくたびに強風が巻き起こり、地上の旗をはためかせる。
風竜、トワリン（特瓦林）。
彼はゆっくり高度を下げ、巨大な体で北京城の上空を過ぎ、移ろう雲のような影を落とした。子供たちは叫びながら指を差し、老人たちは恐れてひざまずき拝み、若者はあまりの光景に言葉を失った。
紫禁城の内部では、御林軍がただちに警戒態勢に入った。弓兵は矢を番え、鉄砲隊は火縄に火をつける——だが誰も、この巨獣にこれらの武器が通用しないことを知っていた。
しかしトワリンに攻撃の意図はない。彼は一周旋回した後、ゆっくり降下し、目標は太和殿前の広場だった。
巨大な竜の爪が白い大理石の床に着き、鈍い轟音が響く。地面がかすかに震え、太和殿の瑠璃瓦から雪をまとった欠片がいくつか落ちた。トワリンは翼をたたみ、頭を垂れ、琥珀色の瞳で目の前の宮殿を静かに見つめた。
竜の背中から、青い影が軽やかに飛び降りた。
ウェンディ（温迪）。
今日は珍しく竪琴を抱えておらず、さっぱりとした青い長袍をまとい、髪を束ね、どこか「まじめ」な様子だ。周囲の御林軍に手を振り、明るい笑顔で語る。
「皆さん、明けましておめでとう～緊張しないで。トワリンは新年の挨拶に来ただけ、喧嘩をしに来たわけじゃないよ！」
御林軍は顔を見合わせ、武器を下ろすべきか判断に迷った。
その時、太和殿の大きな扉がゆっくりと開いた。
鮮やかな明黄色の衣装をまとった姿が、大股に歩き出す。
万暦皇帝・朱翊鈞は、正式な袞冕を身に着け、十二旒の冠をかぶり、陽光の下で輝いている。彼は落ち着いた歩調で白い大理石の階段を下り、巨大な獣へ向かう。
「陛下！近づいてはなりません！」付き従う宦官が驚いて叫ぶ。
だが皇帝は立ち止まらない。
三丈ほどの距離まで進むと、頭を上げ、伝説の生き物を仰ぎ見た。
トワリンも頭を下げ、琥珀色の瞳で皇帝と見つめ合う。
人と竜は、静かに対峙した。
広場はしんと静まり返った。
御林軍は武器を握る手を震わせ、宦官たちは足がすくんで立っていられない。遠くで見守る宮女たちは口を押さえ、音を立てまいと息をひそめる。
長い沈黙の後、皇帝が口を開いた。
「これが……風竜トワリンか？」声は穏やかだが、よく聞けばかすかな震えがある——恐怖ではなく、伝説の存在の前に抱く当然の畏敬である。
ウェンディが一歩前に出て、軽くお辞儀をする。
「その通りです。トワリンはずっと、朝鮮に八万の軍勢を送った陛下がどのような方か、見てみたかったと言っています」
皇帝はウェンディの方へ視線を向け、口角を少し上げる。
「では、見た感想は満足か？」
ウェンディはトワリンに伝える。トワリンは低い竜鳴を響かせ、広場に響き渡る。
ウェンディは笑う。
「陛下は、思ったより……少し背が低い、と言っています」
皇帝は一瞬呆然とした後、大きく後ろに反って笑い出した。
その笑い声が広い広場に響き渡り、軒に止まる鳥の群れを驚かせて飛び立たせる。笑い声の中で、緊張、恐怖、畏敬の念はすべて消え去った。
「背が低い？」皇帝は涙が出るほど笑う。「よし！よし！朕は三十八歳になるが、朕の背が低いと言った者は初めてだ！」
笑いが収まると、表情を引き締めて語る。
「伝えよ。朕の背は低くとも、この江山は朕が守る」
ウェンディが通訳する。トワリンは再び竜鳴を上げ、今度はずっと柔らかい響きだ。
「陛下を信じる、と」ウェンディは笑う。「平壌の城下で六天の虎を打ち負かした者は、臆病ではない、と」
皇帝はまた大笑いした。
彼は呆然とする御林軍、宦官、宮女たちに向かい、朗々と呼びかける。
「何をぼうっとしている？行け！朕の勅命を伝えよ——今日は紫禁城の門を大きく開け、風竜トワリンを太和殿の宴に招く！」
御林軍は顔を見合わせ、命令の実行に戸惑う。竜を太和殿に招く？殿の扉に入るだろうか？
ウェンディがちょうどよく口を開く。
「陛下の厚意、トワリンはありがたく思っています。しかし体が大きすぎて殿内に入れません。でしたら……」
彼は一瞬止まり、目を輝かせる。
「この広場で宴を開くのはいかがでしょう？トワリンも大明の料理を味わってみたい、と言っています」
皇帝は手を叩く。
「よし！広場で宴を開け！御膳房を呼び、得意料理をすべて運ばせよ！そして……シャンリン（香菱）の娘を呼び、腕前を見せてもらえ！」
命令は次々と伝わる。緊張に包まれていた紫禁城は、たちまち活気に満ちる。宦官は膳卓を運び、宮女は錦の敷物を敷き、御厨たちは慌ただしく料理を用意し、シャンリンの大鍋が再び運び出され、ぐつぐつと湯気を立てる。
トワリンはゆっくりと身を横たえ、巨大な体が広場の半分を占める。頭を少し垂らし、琥珀色の瞳で忙しく動く人々を好奇心を持って眺める。勇気のある宮女がちらりと覗くと、彼はそっと瞬き、宮女が慌てて逃げ出し、周囲に笑いが広がる。
皇帝はトワリンの向かいに座り、低い卓に美酒と珍味が並ぶ。杯を上げ、伝説の竜に語りかける。
「トワリン、この一杯、朕は汝に捧げる。遥々大明を訪ねてくれたことに、乾杯」
一気に飲み干す。
トワリンは低く唸る。ウェンディが通訳する：「お酒は飲めませんが、竜息で代えます」そう言うと、トワリンは口を少し開き、青い風の気を吐き出す。風元素特有の清々しい香りが漂う。
皇帝は笑う。
「よし！息をもって酒に代える、立派な心意だ！」
話が広まり、北京城全体が沸き立った。
鳌山の下の人々は紫禁城へ向かう。中には入れないが、城門の外から遠くに竜の巨影を眺められるだけで、大きな幸せだ。人々は竜の出自を議論し、伝説の青龍だと言う者、瑞兆だと語る者、神仙の使いだと主張する者……さまざまな噂が飛び交う。
だが誰もが同じ認識を持っていた——これは大明開国以来、見たことのない奇跡の光景だ。
紫禁城の中では、宴が続く。
シャンリンが自慢の料理を運んでくる。トワリンは頭を下げて匂いを嗅ぎ、満足げな唸りを上げた後、料理を光の流れとして吸い込み、口の中へ収める。
「美味しい、と言っています」ウェンディが通訳する。「特に……絶雲唐辛子肉炒め、力強い味だと」
シャンリンは嬉しくて跳ね上がる。
「よかった！竜にさえ気に入ってもらえた！」
フータオ（胡桃）が駆け寄り、往生堂専用「竜族向け葬送パッケージ」を売り込もうとするが、ケチン（刻晴）に引き離される。八重神子は袖で口を覆って笑い、ガンユー（甘雨）は穏やかに光景を見守る。イェラン（夜蘭）は珍しく肩の力を抜き、シトラリと御酒を味わう。シェンヘ（申鶴）は静かに傍らに立つが、唇にかすかな笑みが浮かんでいる。
エーテル（空）は皇帝の隣に座り、このありえない光景を眺めていた——テイワットの古き風竜が大明皇帝と宴を共にし、御厨が慌ただしく動き、シャンリンの大鍋が湯気を立て、紫禁城の上空に花火が咲き始める。
「エーテル」皇帝が突然語りかける。
エーテルは振り向く。「陛下？」
皇帝は遠くの花火を眺め、柔らかく囁く。
「戦争が終わった後、このような日々はどれほど続くだろう？」
エーテルはしばらく黙った後、答える。
「わかりません。だが、守ろうとする人がいる限り、長く続けられると知っています」
皇帝はエーテルを見つめ、複雑な光を瞳に宿す。
「良い言葉だ」杯を上げる。「さあ、もう一杯。守りを讃えて」
エーテルも杯を持ち上げる。
「守りを讃えて」
二人は一気に飲み干す。
広場で、トワリンが突然頭を上げ、長く響き渡る竜鳴を上げた。その声は北京城全体に広がり、夜空に咲く花火、地上の歓声と織り合わさり、盛世のシンフォニーとなる。
鳌山の灯りは一晩中燃え続ける。
花火が咲き、流光があふれる。
巨竜は身を横たえ、この古き国が新年の日に受け取る異界からの祝福を見届けた。
これは万暦二十一年の春節。
これは北京城史上、最も不思議な正月であった。
最後の花火が消える頃、夜は深まっていた。
トワリンはゆっくり立ち上がり、翼を広げて夜空へ飛び立つ。月光の下で次第に小さくなる巨影は、最後に星のように地平の彼方へ消える。
皇帝は太和殿前に立ち、長い間上空を仰ぎ見る。
背後から、ウェンディが柔らかく語る。
「陛下、トワリンはもてなしに感謝しています。数千年の生涯で、最も楽しい宴だった、と」
皇帝は振り返らず、わずかに頷く。
「伝えよ。朕も嬉しかった。いつでも……再び来てよい」
ウェンディは笑い、風となってトワリンの後を追う。
広場には、エーテルと皇帝だけが残った。
「エーテル」皇帝が再び呼びかける。
「陛下？」
「来年の海灯祭、璃月でもこれほどにぎやかだろうか？」
エーテルは北を眺める。そこは璃月の方角であり、朝鮮の方角でもある。
「きっとにぎやかです」彼は語る。「守ろうとする人がいる限り、どの正月もこのように輝くでしょう」
皇帝はしばらく沈黙し、ゆっくりと頷く。
「ならば……共に守ろう」
遠くで、鳌山の灯りが一つずつ消えていく。
新しい一日が、もうすぐ始まる。
そして、正月はまだ始まったばかりだ。
