11 行かなくていい
朝、目が覚めた。
昨日と同じ天井だった。
時計を見る。
六時四十分。
カレンダーも見る。
一日進んでいた。
昨日より体は楽だった。
起き上がってみる。
少しふらついた。
でも、昨日ほどではない。
記憶は戻っていなかった。
＊
朝食が来た。
全部は食べられなかった。
食器を下げてもらってから、医師が来た。
「昨日より顔色はいいですね」
「はい」
「気分は？」
「大丈夫です」
「それ、一番信用できない答えなんですよ」
「そうなんですか」
「痛いところは？」
いくつか答えた。
診察を受ける。
「今日帰れますか？」
「今日はまだですね」
「明日は？」
「今日の様子を見て、問題がなければ考えましょう」
「分かりました」
明日。
そこで思い出した。
「あの」
「はい」
「明日って、何日ですか」
聞いてから、カレンダーを見た。
日付は分かっている。
知りたかったのは、別のことだった。
＊
昼過ぎに、父が来た。
「一斗」
「父さん」
「どうだ」
「昨日よりはいいよ」
「そうか」
父は椅子に座った。
しばらく僕を見ていた。
「何？」
「いや」
「何かある？」
「明日のことだ」
やっぱり。
「怪人？」
「ああ」
「出るの？」
「その可能性が高い」
明日。
僕は布団の上に置いた手を見る。
「何時？」
「分からない」
「みんなは？」
「連絡してある」
「太成も？」
「ああ」
僕は少し考えた。
「僕も――」
「行かなくていい」
父が言った。
「でも」
「行くな」
珍しく、はっきり言われた。
「ほかの人がいる」
「僕、リーダーだよ」
「今は患者だ」
「明日退院できるかもしれない」
「退院したから戦えるわけじゃない」
何も言えなかった。
父は続けた。
「今回、お前がどういう状態で見つかったと思ってる」
「……知らない」
「なら、なおさらだ」
「でも」
「一斗」
父が僕を見る。
「今回は休め」
昔から、戦隊を優先するように言われてきた。
学校より。
遊びより。
ほかの予定より。
怪人が出たら、行く。
それが当たり前だった。
その父が、
「行くな」
と言った。
「……分かった」
僕は答えた。
＊
父が帰ってから、しばらく本を読んだ。
家から持ってきてもらった本だった。
何ページか読んだ。
昨日より内容が頭に入った。
少し眠った。
起きた。
まだ夕方だった。
病院では時間が長かった。
＊
夕方、太成が来た。
「まだいる」
「入院してるんだからいるよ」
「明日帰れそう？」
「たぶん」
「そっか」
太成は椅子に座った。
「明日、怪人出るんでしょ」
「聞いた？」
「父さんから」
「来んなよ」
「父さんにも言われた」
「じゃあ来んな」
「まだ行くって言ってないよ」
「顔が行きそうなんだよ」
「どんな顔」
「知らねえ」
太成は少し笑った。
僕も笑った。
「何人いるの？」
「いるから気にすんな」
「何人？」
「足りる」
「答えになってない」
「お前がいなくても戦隊はできる」
前にも、それは分かっていた。
太成が怪我をしたとき。
太成がいなくても、戦隊はできた。
今度はいないのが僕だ。
「リーダーいなくても？」
「できるだろ」
「……そうだね」
「だから休んどけ」
「うん」
太成は戦いの話をやめた。
僕も聞かなかった。
＊
夜。
消灯後も、しばらく眠れなかった。
明日、みんなが戦う。
僕はいない。
それでいい。
ほかの人がいる。
僕がいなくても戦える。
父も行くなと言った。
太成も来るなと言った。
医師だって、退院したら戦っていいとは言わないだろう。
行かない理由はいくらでもあった。
むしろ、行く理由がなかった。
僕は建築戦隊をやりたくなかった。
公園で、自分でそう言った。
だったら、ちょうどいい。
行かなくていいと言われている。
僕は目を閉じた。
＊
翌朝。
診察を受けた。
「今日、退院でいいでしょう」
「本当ですか」
「ただし、しばらく無理はしないでください」
「はい」
「激しい運動も避けてください」
「はい」
返事をしながら、時計を見る。
九時を少し過ぎていた。
退院の手続きを待つ。
点滴が外れた。
着替えた。
荷物をまとめる。
十時を過ぎたころ、病院を出た。
久しぶりに外の空気を吸った。
家へ帰る。
今日はそれだけでいい。
みんなにもそう言われた。
駅へ向かおうとした。
携帯が鳴った。
画面を見る。
建築戦隊の連絡だった。
怪人が出た。
戦闘が始まったらしい。
僕は立ち止まった。
右へ行けば、家に帰れる。
左へ行けば、みんなが戦っている場所へ行ける。
行かなくていい。
誰にも頼まれていない。
むしろ、来るなと言われている。
僕はしばらく、その場に立っていた。
