10 なくなった時間
目が覚めた。
天井が白かった。
知らない天井だった。
しばらく見ていた。
ここはどこだろう。
起きようとした。
「……痛い」
体に力が入らなかった。
右腕を見る。
点滴がついている。
着ている服も、自分のものではなかった。
病院。
そこまで分かるのに、少し時間がかかった。
*
時計があった。
八時十二分。
朝らしい。
窓の外も明るい。
その隣にカレンダーがあった。
日付を見る。
「……え?」
もう一度見る。
間違っていなかった。
僕が太成を探しに行った日から、二日経っていた。
どうして。
最後に覚えているのは、太成が最後にいた場所へ行ったこと。
知らない人に声をかけられた。
いや。
知らない人ではない。
公園にいた人だ。
太成との話を聞いていた。
その人についていって。
それから。
何もない。
二日分。
何も思い出せなかった。
*
看護師さんが来た。
「あ、丹羽さん。起きました?」
「はい」
「気分どうですか?」
「よく分からないです」
「どこか痛いですか?」
「体が痛いです」
「先生にも診てもらいましょうね」
看護師さんが点滴を確認する。
「あの」
「はい」
「僕、いつからここにいますか」
「昨日運ばれてきています」
「昨日?」
「はい」
「誰が……」
聞いたところで、頭が追いつかなかった。
「太成は?」
「太成さん?」
「一緒にいた人です」
「私はちょっと分からないですね。確認しますね」
「お願いします」
看護師さんが出ていった。
僕はもう一度カレンダーを見た。
二日。
何をしていたんだろう。
*
医師からいくつか質問された。
名前。
生年月日。
今日の日付。
ここがどこか。
名前と生年月日は答えられた。
日付は、カレンダーを見たから分かった。
「最後に覚えていることは?」
「人に襲われました」
「そのあとは?」
「分かりません」
「まったく?」
「はい」
思い出そうとした。
何もない。
「無理に思い出そうとしなくていいですよ」
「でも、二日もないんです」
「今はまず体を休めてください」
「僕、その間、何してたんですか」
医師はすぐには答えなかった。
それが怖かった。
*
昼を過ぎたころ、太成が来た。
「一斗」
「太成」
立ち上がろうとして、やめた。
「無事だったんだ」
「お前が言うなよ」
太成は椅子に座った。
「太成は大丈夫?」
「俺は大丈夫」
「怪我は?」
「大したことない」
「よかった」
本当に、それだけで力が抜けた。
太成がいる。
普通に話している。
「一斗」
「何?」
「お前は休め」
「休んでるよ」
「そういう意味じゃねえ」
「分かってる」
少し黙った。
「太成」
「ん?」
「僕、何してたの?」
太成の表情が変わった。
「覚えてない?」
「うん」
「どこまで?」
「太成を探してた。男の人に会って、それから……」
その先がない。
「気づいたらここ」
「そっか」
「二日経ってる」
「うん」
「僕、その間何してた?」
太成はすぐには答えなかった。
「太成」
「今、全部知らなくてもいいだろ」
「なんで?」
「一斗」
「僕のことだよ」
「分かってる」
「じゃあ教えて」
太成はしばらく黙っていた。
「俺も全部知ってるわけじゃねえ」
「……そっか」
「ただ、お前も捕まってた」
「うん」
「見つかったとき、かなり弱ってた」
「それだけ?」
「今はそれでいい」
「よくないよ」
声が大きくなった。
太成が黙る。
「ごめん」
「謝んなよ」
「でも」
僕は手を見る。
傷があった。
いつできたのか分からない。
腕にも痣がある。
それも覚えていない。
「これも知らない」
「一斗」
「何で怪我したのかも知らない」
自分の体なのに。
自分が何をしていたのか、僕だけが知らない。
「僕、誰かに何かした?」
「してない」
「本当に?」
「少なくとも俺は知らない」
「戦った?」
「……一斗」
答えなかった。
それで余計に怖くなった。
「僕、変身した?」
太成が僕を見る。
「した」
「いつ?」
「捕まってる間」
「なんで?」
「無理やりだ」
「それ、僕は覚えてない」
「分かってる」
「何したの?」
「今はいい」
「よくないよ」
また声が震えた。
「僕がやったんだろ」
「お前がやりたくてやったんじゃねえよ」
「でも僕だよ」
視界がぼやけた。
手で目をこする。
涙が出ていた。
公園のときとは違った。
あのときは、話しているうちに出てきた。
今は怖かった。
「一斗」
「……ごめん」
「だから謝んなって」
「僕、何も覚えてない」
「うん」
「怖い」
口にしたら、また涙が出た。
太成は何も言わなかった。
少ししてから、
「今は思い出さなくていい」
と言った。
「でも」
「思い出さなくても、お前がやりたくてやったことにはならねえから」
僕は返事をしなかった。
できなかった。
*
夕方。
太成は帰った。
面会時間が終わる。
一人になった。
時計を見る。
カレンダーを見る。
日付は変わらない。
失った二日間も戻ってこない。
僕はベッドに横になった。
明日になれば、何か思い出すかもしれない。
思い出さないかもしれない。
どちらがいいのかも、分からなかった。
ただ。
太成が生きていた。
僕も生きている。
今は、それだけでいいと思うことにした。




