50/77

第五十話「書けなかった手紙」

　手紙を書こうとした。

　11通目。麻衣への返信。

　「麻衣へ。分析を受け取った。ゲーム削除と消失が同じ現象であるという仮説を、俺も支持する」

　そこまで書いて、筆が止まった。

　次に書くべきことはわかっていた。麻衣が手紙の最後に書いた不穏な動き。ファインの追及。ルーシェ家周辺の異変。

　書くべきことは、「大丈夫か」だ。

　しかし、その先がある。

　「大丈夫でなかったら、俺はどうする」

　（王都に行く。物語の舞台に。逃げてきた場所に、戻る）

　その言葉を書けなかった。

　紙を置いた。明日書こう。

　＊

　朝の畑は穏やかだった。

　大根が育っていた。クロードとの取引用に品質管理をしている分は、あと2週間で収穫だ。

　フィオナが横で水をやっていた。

「今日は何しますか」

「畑の手入れ。昼飯を作る。午後はお前の修行を見る」

「いつも通りですね」

「いつも通りだ」

　（いつも通り。この言葉が、これほど重く感じたことはない）

　水をやった。大根は黙っていた。

「ランベルトさん」

「何だ」

「……なんか今日、静かですね。いつもより」

「いつも静かだろう」

「いつもの静かと違います。考えごとの静かです」

　（フィオナは俺の沈黙の質を区別している）

「……手紙を書こうとして、書けなかった」

「リリア様に？」

「ああ」

「何が書けなかったんですか」

「……聞くべきことがある。しかし、聞いてしまうと、動かなければならなくなる」

「動く。……どこかに行くってことですか」

「……可能性の話だ」

　フィオナは水桶を置いた。

「行くなら、言ってくださいね。先に」

「……ああ」

「黙って行ったら、怒りますよ」

「……行かない。まだ」

　＊

　昼飯を作った。

　根菜の煮込み。干し肉の炒め物。漬物。3品。

　いつもの味だ。フィオナと2人で作った味だ。

　エマが台所に来た。

「坊ちゃま。良い香りですね」

「エマさんも食べるか」

「いただきます」

　4人分を盛った。俺、フィオナ、エマ、使用人のおじさん。

　食卓に4つの器が並んだ。

　（1つから始まった。2つになった。3つになった。今は4つ）

　エマがニコニコして食べた。

「お父様のお味に、少し似てきましたね」

「父の味」

「はい。お父様も、誰かのために作るとき、こういう味をお出しになりました。温かくて、少しだけ塩が強い」

「……塩が強いか」

「強いのが良いのです。汗をかいた後に食べると、ちょうどいい」

　フィオナが言った。

「確かに、ランベルトさんの料理、修行の後だと最高なんですよ。普段はちょっとしょっぱいなって思うときあるんですけど」

「……しょっぱいと思っていたのか」

「ちょっとだけ。でも修行の後にちょうどよくなるから、結果オーライです」

　（結果オーライ）

　（しょっぱい料理が、フィオナの修行後の体にちょうど合う。偶然か。それとも、無意識にフィオナの生活に合わせて味を調整していたのか）

　エマがニコニコしていた。何かを見ていた。

　＊

　午後。丘でフィオナの修行を見た。

　光は安定していた。持続時間が前より長い。

　（伸びている。確実に伸びている。蔵の地下で光を持ったとき、もっと長く持ちたいと思ったのだろう。それが目標だったのか）

　修行が終わった。丘を下りた。

　夕方の空が広かった。

「ランベルトさん」

「何だ」

「ここ、いい場所ですね」

「ああ」

「ここに来てから、もうだいぶ経ちましたね」

「ああ」

「私、ここが……」

　フィオナが何かを言いかけて、止めた。

「何だ」

「……なんでもないです。帰りましょう」

　（言いかけて止めた。フィオナが言葉を飲み込むのは珍しい）

　帰り道を歩いた。距離は30センチ。

　＊

　夕飯を作った。簡素に。汁物と漬物だけ。

　フィオナは「今日はあっさりですね」と言って、文句は言わなかった。

　食器を洗った。2枚。

　フィオナが離れに帰った。明かりが灯った。

　書斎に戻った。

　手紙の続きを書こうとした。

　「麻衣へ。ルーシェ家周辺の動きについて、詳細を」

　そこまで書いて、また止まった。

　（詳細を聞いてどうする。聞いて、危険だとわかったら。俺は）

　筆を置いた。

　窓の外を見た。

　離れの明かりが灯っている。

　畑に大根が育っている。

　村は静かだ。

　（この場所が、俺の逃げた先だった。ここで大根を育てて、静かに生きるはずだった）

　（しかし）

　外で音がした。

　馬の蹄の音。夜に馬が来ることは、この村ではない。

　窓から見た。

　門の前に馬が止まった。乗っていたのは王都の制服を着た伝令だった。使用人が応対している。

　（王都からの伝令。夜に。通常の手紙ではない）

　廊下に出た。使用人が走ってきた。

「ヴェルツ様。王都から急使です。ルーシェ家の封書です」

　封書を受け取った。

　ルーシェ家の家紋。しかし、麻衣の筆跡ではない。

　ファイン・ルーシェの筆跡だった。

　（ファインが、俺に直接手紙を送ってきた）

　封を切った。

　1行だけだった。

「リリアがいなくなった。心当たりがあるなら教えろ」

　手が止まった。

　（リリアがいなくなった）

　（麻衣がいなくなった）

　離れの明かりが見えた。フィオナはまだ起きている。

　書けなかった手紙が、机の上に残っていた。

　書く必要がなくなった。